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  CAPÍTULO PRIMERO


  Siempre he pensado que si alguna vez me cayera una fortuna encima, cosa por otra parte puramente quimérica, me gustaría vivir por estos parajes que atravieso. Compraría una de esas inmensas propiedades, bajo cuyos árboles ya se guarecieron los pieles rojas mucho antes de que viniéramos nosotros a civilizarlos a base de fuego, pólvora y muerte. Haría construir una casa tan grande como un cuartel solo por el gusto de perderme en sus habitaciones y me zambulliría en una piscina capaz de dar cabida a un acorazado.


  Después, cerraría las puertas y me largaría a cualquier otra parte menos solitaria y engolada.


  Todo esto me viene a la mente mientras atravieso Bel Air, serpenteando por sus avenidas rumbo al norte de Beverly Hills. Me hago un lío en Meadow Drive y tengo que volver atrás. Esos cañones serán una delicia para vivir, pero para la circulación resultan un laberinto.


  Finalmente, descubro Tavern Terrace, un paraíso encaramado en la falda de la colina, y reduzco la velocidad. Me gustaría saber de dónde demonios han sacado ese nombre, porque si hay algo que no pueda encontrarse por esos parajes es precisamente una taberna.


  Solo hay tres casas al final de la curva calle. Según mi comunicante telefónica, la suya es la última de las tres y delante de la verja detengo el coche. La casa no se distingue por ninguna parte porque los árboles del parque la ocultan a miradas indiscretas. Veo un inmenso jardín tal como me gustaría tener si me cayeran unos millones. Imagino que en alguna parte habrá una piscina como la de mis sueños, tal vez un poquito más grande todavía. Sería curioso saber cómo demonios han hecho tanto dinero para vivir en semejantes lugares...


  Salto fuera del auto y busco el llamador. Me cuesta un trabajo de investigación echarle la vista encima porque está medio oculto por las ramas de una planta trepadora. Pulso el botón y aguardo, pensando que el desgraciado que tenga que acudir a la puerta cada vez que llaman no llegará a viejo.


  Pero me llevo una buena sorpresa al ver que la verja se desliza a un lado y me franquea el paso. Me apresuro a atravesarla al volante de mi modesto «Dodge». La grava chirría bajo las ruedas y ese es el único sonido que me acompaña a lo largo del paseo.


  La casa es poco más o menos lo que puede esperarse encontrar en las colinas de Beverly Hills. De un estilo indefinido, enorme, pregona a voces un exceso de dinero insultante, ya que no puede presumir del buen gusto de su constructor.


  Ella está esperándome frente a la puerta de cristales. Si esta es la dama que me ha llamado por teléfono, no me perdonaré jamás no haber acudido a toda la velocidad que puede desarrollar mi viejo cacharro.


  —¿Ha sido usted quien me ha telefoneado? —indago, tan pronto estoy a su lado.


  —Sí. Mi nombre es Ann Crompton. Sígame, por favor.


  Lo hago. Tiene una manera de andar que le rejuvenece a uno. Su cuerpo se mueve con un ritmo intachable, marea a quién la sigue. Y eso es lo que estoy sintiendo.


  Luce un vestido tan sencillo y carente de adornos que debe haber costado una fortuna, y que se amolda a ella tan a gusto como lo haría yo caso de tener la oportunidad. Viendo sus largas piernas, uno piensa inmediatamente en esas modelos de las revistas que anuncian prendas interiores y medias de ensueño. ¡Qué señora! Imagino que, aparte de muchas otras cosas, los franceses dirían que tiene charme...


  Me conduce hasta una salita apropiada para recibir visitas. En ella cabría mi apartamento entero más el garaje. La contemplo mientras arrastra una mesita con ruedas en la que ha preparado un buen surtido de botellas.


  —¿Alguien le ha hablado de mis gustos? —preguntó acercándome a la dama.


  —No... pero supongo que le gustará beber.


  —¿Hay alguien a quién no le guste?


  Escancia whisky, le añade un poco de hielo y nada de agua. A pesar de eso, hay cantidad suficiente para ahogarse en el vaso.


  Lo saboreo y tengo que reconocer que es un licor como no he probado otro semejante en mis días. Mis finanzas no me permiten tales lujos.


  Tras dejar el vaso sobre la mesita, la miro a ella casi con impertinencia. Su rostro es dulce y bello como un sueño, pero tiene un encanto incitante, picaresco tal vez en el fondo de sus ojos de un azul profundo.


  —¿Cuál es su problema? ¿Míster Crompton?


  —Sí... se trata de mi marido. Ha desaparecido, míster Dorick.


  No pude ocultar una mueca de disgusto y me creo en la obligación de aclarar:


  —Antes de seguir adelante, debo decirle que no acepto casos de divorcio... Generalmente tales asuntos se convierten en algo sucio ante el tribunal. No me interesan.


  —Lo comprendo; pero no se trata de nada semejante. Anthony, mi esposo, se marchó hace cuatro días y no he vuelto a saber de él.


  No me parece un asunto para echar las campanas al vuelo.


  —Seamos realistas, mistress Crompton —le digo suavemente—. En los casos en que un marido desaparece durante cuatro días, por regla general hay una mujer en el fondo... una aventura más o menos sentimental. ¿Comprende?


  —Sé que hay otra mujer.


  Eso me deja atónito.


  —Ya veo. ¿Qué es lo que usted desea exactamente?


  —Que lo encuentre —dice con los dientes apretados—. Quiero encontrarle y saber exactamente qué ha estado haciendo...


  —¿Para qué?


  Parpadea, sorprendida.


  —Usted teme que aproveche sus descubrimientos para una demanda de divorcio —murmura.


  —Eso es. No me gusta declarar ante los tribunales de separación, ya se lo he dicho.


  —Realmente, míster Dorick, no sé si entablaré proceso o no. Puedo ir a Reno en todo caso. No; lo que usted haga no servirá para entablar demanda alguna. Pero quiero saber todo lo que sea humanamente posible sobre el bastardo de Anthony... antes de que sea demasiado tarde.


  Busco maquinalmente un cigarrillo, le ofrezco a ella, que lo rechaza, y enciendo el mío con el cerebro trabajando a marchas forzadas. No me gusta en absoluto el asunto.


  —Por lo que se desprende de su manera de expresarse, no siente maldita simpatía por su marido. ¿Es así?


  —Le odio.


  —¿Por qué?


  Pega un respingo, sorprendida.


  —¿Cómo?


  —¿Por qué odia a su marido?


  Su mano tantea por encima de la mesita en busca de su vaso, pero sus ojos no se apartan de mí un segundo.


  —Me casé con él hace un año —explica con voz monótona—. Y hace exactamente once meses que vivimos prácticamente separados en habitaciones individuales y haciendo vida independiente cada uno.


  —Comprendo...


  —Descubrí a los pocos días de nuestra boda que el único propósito que había guiado a Anthony al casarse conmigo había sido el interés. Quería mi dinero... mejor dicho: el de papá.


  —¿Lo ha conseguido?


  —No... Papá descubrió también las intenciones del muy... Bien, papá cerró la bolsa. Anthony pareció volverse loco cuando comprendió que no iba a lograr las cantidades que se había propuesto.


  —¿Cuánto le ha sacado hasta ahora?


  —No lo sé, exactamente... unos quince mil dólares poco más o menos. Quizá un poco más.


  —No me parece mucho si la fortuna de su padre es tan considerable como creo.


  —Ya le he dicho que papá arregló las cosas para que ni mi esposo ni yo pudiésemos echar mano a su dinero...


  —Comprendo. ¿Ha tratado de separarse legalmente de él?


  —¡Oh, sí! —exclama, furiosa—. Cuando se lo dije pensé que se volvía loco de furor. Estuvo a punto de golpearme, pero acabó exigiéndome doscientos mil dólares para acceder a la separación.


  No puedo evitar un silbido de asombro.


  —¡Doscientos mil pavos! Por lo visto, es un tipo aprovechado... ¿Qué dijo su padre, mistress Crompton?


  —No quiso ni escuchar semejante disparate. Papá es un hombre de genio muy vivo... y me dijo que no aprobaba la idea del divorcio. Yo había cometido la estupidez de casarme y debía cargar con las consecuencias... Esa es su filosofía.


  —Muy desagradable para usted. Bien; volviendo a su esposo. ¿No posee usted nada que pueda mantenerlo a raya? Un hombre de una desfachatez semejante forzosamente habrá cometido otras canalladas en su vida.


  —No sé nada de él. Nos conocimos en el Valle del Sol, intimamos y... fue un noviazgo rápido, ya sabe cómo son estas cosas...


  —Lo sé. Casi siempre terminan mal. ¿Se llevó equipaje?


  —Que yo sepa, solamente una maleta con un par de trajes y otras cosas de uso corriente. Toda su ropa está en su habitación.


  —¿Coche?


  Levanta vivamente la cabeza.


  —Sí —exclama con los ojos centelleantes—. Se llevó el mío, un «Corvette» deportivo, azul.


  —¿Por qué se llevaría un auto tan llamativo? Imagino que él tendría el suyo propio...


  —¡Claro que lo tiene! Pagado con el dinero de papá, pero lo tenía... Un «Dodge Darth» de este año.


  —Bueno quizá le gustaba más el «Corvette». Volvamos a la parte un tanto escabrosa del asunto. Usted afirma que existe otra mujer por en medio...


  —Sí, él mismo me lo ha restregado por las narices más de una vez.


  —¿Quién es ella?


  Se encoge de hombros despectivamente.


  —Con el nombre basta para calificarla —dice—. Se llama Kitty Kich.


  —Eso huele a bailarina de abanicos o algo semejante. ¿Sabe también dónde vive la dama?


  —No.


  —Lástima, aunque no importa mucho. Será fácil dar con ella.


  Aplasto la punta del cigarrillo en el cenicero y saco otro, al que le aplico fuego casi sin advertirlo. Hay algo en todo el asunto que no me parece muy claro.


  —¿Sabe su padre lo de esa desaparición?


  —¡Oh, no! Papá está en San Francisco desde hace una semana... Prefiero que no esté aquí de momento. Odia los escándalos y la publicidad... al igual que Tim.


  —¿Quién?


  —¡Oh, perdón! Tim es mi hermano. Está con papá en ese viaje de negocios.


  —Ya veo... Y supongo que usted tampoco querrá ningún escándalo.


  —En absoluto. Quiero arreglar eso lo más silenciosamente posible. Tal vez me decida a ir a Reno, incluso desafiando a papá...


  Reflexiono sobre algunas cosas, mientras fumo el cigarrillo maquinalmente. Al fin, me digo que aceptaré el asunto hasta ver en qué para la escapada de Anthony Crompton.


  —Resumiendo —dije, hablando despacio—; su esposo tiene una amiguita llamada Kitty Kich; se casó con usted con las intenciones puestas en su fortuna, o en la de su padre, que a fin de cuentas es lo mismo. Pero hasta el momento, solo ha conseguido echar mano de quince mil dólares... ¿Es así?


  —Exactamente.


  —Bien. Tendrá que facilitarme una fotografía de él para poder identificarlo cuando lo encuentre.


  Sacude la cabeza de un lado a otro.


  —Ese es otro rasgo de Anthony. Odia hacerse fotografías.


  Eso me deja mudo de asombro.


  —No me diga que no tiene ningún retrato de su esposo...


  —Ninguno en absoluto.


  —¡Pero eso es absurdo! Todo el mundo se hace fotografiar alguna vez... en una excursión... o en una fiesta. Incluso debería tenerlas de la boda, me digo yo.


  —No nos hicimos fotografías. Fue una ceremonia íntima, solamente con los testigos y casi nadie más.


  Eso se presta a muchas especulaciones. Un hombre que rehúye sistemáticamente dejarse retratar, no deja de ser curioso.


  —Bien, es una dificultad tremenda para encontrarlo, pero haré lo que pueda. Hábleme de sus amigos. Debe tenerlos de sus tiempos de soltero...


  —Nunca le he conocido un solo amigo, míster Dorick.


  La cosa pasa ya de rareza...


  —¿No recibe visitas de conocidos suyos?


  —Ninguna.


  —Pero... ¡no me diga usted que no le ha llamado la atención ese aislamiento de su esposo...!


  —Oh, naturalmente, pero debido a que nuestras vidas eran totalmente independientes nunca me he preocupado de ello. Solamente recibió una visita desde que estamos casados, por lo menos, que yo sepa.


  —¿Cuándo fue eso?


  Arruga el entrecejo. Me parece deliciosa en esa actitud. Cruza las piernas y realiza con ello una completa demostración de seducción femenina. Su voz me arranca súbitamente de estos ensueños...


  —Exactamente, el día anterior a su desaparición... Sí, eso es; el lunes vino aquel hombre preguntando por él...


  —Y su marido se largó el martes. Parece como si esa visita hubiera influido en su decisión.


  —Tal vez. ¿Puedo aclararle algo más, míster Dorick?


  —No... Solo mostrarme la habitación que ocupaba su esposo. Quizá encuentre algún papel, o quizá una nota que pueda ayudarme en mi trabajo. ¿Ha revisado usted los bolsillos de sus trajes?


  Casi escandalizada, me mira acusadoramente antes de exclamar:


  —¡Claro que no! Nunca se me ha ocurrido semejante idea.


  —Está bien, lo haré yo. ¿Vamos?


  Se levanta y me guía hasta una habitación amplia y soleada. Una vez más, me emociono al contemplar su suave balanceo al andar y la armonía de cada uno de sus movimientos.


  Pero es lo único que saco de la visita a la habitación. No hay el menor detalle que delate el paradero del ocupante del cuarto, ni de cuáles son sus amistades o lugares que frecuenta... Es completamente impersonal. Un dato más a tener en cuenta.


  —Un tipo muy precavido —comento, al abandonar el dormitorio y seguirla a ella hasta la planta baja—. Veamos ahora su coche... quizá en él haya una pista.


  —Lo dudo... hace mucho tiempo que no lo saca del garaje. Ni él ni yo lo utilizamos últimamente. Anthony prefería el «Cadillac».


  Me pregunto cuántos coches poseerá esa gente...


  Desde un enorme ventanal practicable y que comunica con el jardín. Ann Crompton señala un alargado pabellón de grandes puertas basculantes.


  —No está cerrado con llave —me informa, poco dispuesta a atravesar el jardín bajo el cálido sol.


  La dejo en la soleada terraza y me alejo a través del césped. Mientras me acerco al garaje no dejo un solo instante de analizar lo que ella me ha contado respecto a su desaparecido marido y las demás circunstancias que rodean el caso. No hay duda de que, aparte la manía de Anthony Crompton referente a evitar toda clase de fotos, detrás de su escapada, de su manera de comportarse; incluso detrás de su misma boda, hay algo más importante. Un hombre que se casa con una mujer como Ann exclusivamente por el dinero ya es de por sí un bicho raro, por cuanto ella reúne todas las perfecciones deseables en una dama. Y, si ese hombre se dispone a embolsarse la fortuna de su esposa, antes de dar el paso definitivo se informa concienzudamente y toma todas las precauciones necesarias para lograr su objetivo.


  Y Anthony Crompton solo había podido echar la zarpa a quince mil dólares. Uno podía llegar a pensar que era un imbécil, pero yo opinaba de manera muy distinta tras lo que llevaba averiguado.


  La gran puerta del garaje bascula silenciosamente, mostrándome el espacioso interior. Veo el «Dodge» de Crompton, un gran «Cadillac» color tabaco, reluciente de cromados y de un modelo fuera de serie. Y, para completar el cuadro, hay también un «De Soto» limpio y bien cuidado, aunque de un modelo de un par de años atrás. ¿Lo utilizarán los criados?


  El olor característico de los garajes cerrados me asalta la nariz tan pronto avanzo por el interior. Pero entre el aroma de la gasolina y la grasa flota otro más desagradable que no logro identificar.


  Mi atención se centra en el «Dodge» de Crompton. Examino la guantera y las bolsas laterales, pero todo lo que encuentro es un mapa de carreteras del Estado, un folleto de propaganda de neumáticos y un trapo sucio de grasa.


  Desalentado, salgo del coche y venteo el aire. ¿Qué diablo puede ser ese hedor que lucha por dominar el olor de la gasolina?


  Trato de recordar dónde lo he olido antes... porque estoy seguro de que no es la primera vez que...


  Repentinamente, quedo petrificado y tan quieto como si me hubiera convertido en una estatua de piedra. He recordado, y el recuerdo no ha servido precisamente para calmarme.


  Tras una larga indecisión, me acerco nuevamente al «Dodge», lo rodeo y agarro el tirador de la tapa del portaequipajes. No está cerrado con llave, de manera que tiro de él y la tapa se levanta.


  No me caigo de espaldas porque llevo muchos años dando tumbos entre criminales y víctimas, entre asesinos y estafadores. Pero el espectáculo que se ofrece a mis ojos es capaz de revolverle las tripas a un médico forense.


  El hombre está doblado en forma de cuatro. Se adivina que quien lo ha metido en tan reducido espacio no lo ha hecho con cuidado y el cadáver ha pagado las consecuencias. Además, la muerte le ha sido producida por algún terrible mazazo en la nuca y su cabeza ha dejado de tener forma humana para convertirse en un amasijo nauseabundo.


  Dejo caer la tapa y salgo fuera con las piernas vacilantes. El hedor es ahora insoportable.


  Tras unos instantes para calmarme, emprendo el regreso a la casa diciéndome que la bella Ann tendrá mucha más publicidad de la que pudo haber deseado jamás.


  CAPÍTULO II


  La cosa no va a ser fácil, pero no hay más remedio que pasar por ello. Sujeto a mistress Crompton por el brazo y la obligo a detenerse al lado del «Dodge».


  Durante un fugaz segundo sus ojos desorbitados por el miedo no se atreven a apartarse de mi cara. Luego, tras este instante de tensión, balbucea:


  —¿Quiere decir que hay un cadáver ahí?


  —Exactamente. No es agradable de ver, pero necesito saber si es el de su esposo... ¿Está dispuesta para soportar el mal trago?


  —Sí... Cuanto antes.


  Con un tirón brusco, levanto la tapa del portaequipajes y dejo el fiambre al descubierto. Ella vacila todavía unos segundos, pero acaba por volver la cabeza y clavar la mirada en el amasijo que hay en el coche.


  Sigo sosteniéndola por el brazo. A través de su piel suave y tibia noto perfectamente el tirón de sus músculos. Se pone rígida y sus piernas comienzan a fallarle.


  —¿Es Anthony Crompton? —le pregunto secamente.


  Gira la cabeza, huyendo de la visión de pesadilla.


  —No... No es él...


  Y repentinamente le fallan las fuerzas y se desploma como una muñeca rota. No puedo sostener su peso con una mano, de manera que tengo que levantarla del suelo y cargarla en brazos y así atravesamos el jardín hasta la casa. Es una dulce carga, la verdad sea dicha y me produce estremecimientos sentirla entre los brazos, pero estoy sudando cuando la dejo tendida sobre el diván.


  La contemplo casi durante un minuto. Es una hermosa visión, desvalida y con los ojos cerrados. Siento una extraña ternura mientras la miro y eso me preocupa un poco. No es saludable mezclar los sentimientos con el trabajo, por lo menos, no lo es en mi profesión.


  Un par de tragos de whisky la hacen reaccionar, aunque después de toser violentamente y abrir los ojos tarda un poco en coordinar las ideas.


  Seguramente, es el recuerdo de lo que ha visto lo que la hace temblar. Ver aquella cabeza aplastada le hace polvo a uno, y ella es demasiado delicada para resistirlo. Apuesto conmigo mismo a que tendrá pesadillas durante un mes.


  —¿Cómo se encuentra? —murmuro, inclinándome sobre ella con el vaso en la mano.


  —Yo... lo siento...


  —No se preocupe. Yo no me he desmayado también para no hacer el ridículo delante de usted, pero me ha faltado poco... ¿Había visto usted alguna vez a ese desgraciado?


  Asiente con leve gesto.


  —Deme un poco más de whisky...


  Le entrego el vaso y ella lo vacía a pequeños sorbos. Eso acaba de devolverle las fuerzas.


  —Es el hombre que vino a visitar a mi marido...


  —Ya veo... y a juzgar por su estado, lleva tres o cuatro días muerto...


  Me mira largamente sin hablar. Parece una niña indefensa y asustada. Debe estar pensando en el escándalo que se avecina.


  —¿Qué podemos hacer ahora? —balbucea, casi temblándole la voz.


  —Llamar a la policía. Esto es cosa de ellos, mistress Crompton.


  —¿No... no habría algún otro medio de arreglarlo, míster Dorick? Aunque... aunque costase mucho dinero.


  —Prefiero no entender lo que insinúa —le digo abruptamente, mientras me sirvo un whisky más que regular—. No puede jugarse con un cadáver, y menos en estas circunstancias.


  —Podríamos llevar el coche a un despeñadero y... y dejarlo caer. Yo podría denunciar que me lo fiaban robado y...


  —Y acabaríamos los dos en una celda. Mejor dicho, en celdas separadas, lo cual resulta muy malo. Créame; no piense siquiera en esa locura.


  —¡Pero habrá escándalo! ¿No quiere comprenderlo? Papá se volverá loco...


  —No tiene más remedio que afrontarlo, le guste o no. Para empezar, ¿quién cuida de los coches?


  —El jardinero... hace las veces de chófer cuando se le necesita.


  —¿Dónde está ahora?


  —Tiene su día libre. Es el único sirviente que nos queda. Todos los demás se han despedido uno tras otro, incapaces de aguantar a Anthony. Me arreglo con dos mujeres que vienen cada mañana y trabajan por horas.


  —Ya veo... bien; su jardinero habrá visto el «Dodge» en el garaje todos estos días. Incluso es posible que le haya quitado el polvo. ¿Cree que la policía no sabría eso tarde o temprano? Solo necesitarían sumar dos y dos y usted y no nos veríamos metidos en un atolladero de todos los diablos. El forense establecerá el tiempo que ese hombre lleva muerto, con lo cual sabrán que el «Dodge» estaba en el garaje cuando él ya había sido asesinado. ¿Se da cuenta?


  Asiente con un gesto desalentado, abatida. Creo que necesita algún consuelo, de manera que le suelto suavemente:


  —Consuélese pensando que eso la librará definitivamente de su desagradable marido, Ann. No hay duda de que él es el asesino, aunque maldito si comprendo por qué dejó el cadáver en el garaje en lugar de tirarlo en cualquier parte. No tiene sentido largarse dejando tras sí un fiambre tan llamativo...


  —Quizá perdió la serenidad y escapó.


  —Es posible. Pero ahora es cuando se verá acosado de tal manera que acabará en manos de la policía. Ellos lo encontrarán más fácilmente que yo.


  Levanta la cabeza y sus ojos vuelven a clavarse en mí con desesperada intensidad.


  —¿Quiere decir que con eso que se desentiende del caso, míster Dorick?


  No sé qué responderle. ¿Qué diablos puedo hacer por ella, con la policía en el asunto?


  —No se trata de eso —apuro el whisky y me siento a su lado, notando la proximidad de su perfume—. No tiene usted ninguna necesidad de tirar su dinero para hallar a su esposo. Los policías lo encontrarán, ¿no se da cuenta?


  —Preferiría que fuera usted quien lo detuviera primero.


  —¿Por qué?


  —En esas circunstancias podríamos obligarle a firmar una renuncia... algún documento que me permitiese obtener el divorcio sin juicio ni escándalo.


  —Comprendo. Pero a la policía no le gustaría verme pisar su terreno.


  —¿Le importa a usted mucho la policía, míster Dorick?


  —Me preocupa. Tengo una licencia que defender. Además, los policías no son tan estúpidos como la gente se empeña en creer. Saben dónde les aprieta el zapato, sobre todo cuando hay un cadáver por en medio.


  —No me importa nada de eso. ¿Quiere usted buscar a Anthony, sí o no, míster Dorick?


  —Okey, lo haré. Si usted desea tirar su dinero no puedo impedírselo. Ahora, tome el teléfono y llame a la policía. Pregunte por el teniente Metzger, de Homicidios. Por lo menos, si he de tropezar con alguien que sea con él. Es un gran polizonte, honesto y sagaz, aunque gruñón como una vieja.


  —¿Puedo decirle que usted me ha dado su nombre?


  —Lo sabrá en cuanto empiece a meter la nariz por aquí, de manera que no veo inconveniente.


  —Tengo otra idea... ¿Por qué no telefonea usted?


  —Porque si lo hago tendré que esperar aquí la llegada del teniente y yo tengo otras intenciones.


  Pero me seduce la idea de ser yo quien le dé la noticia a Metzger. Hace ya mucho tiempo que no discutimos.


  Así es que acabo por descolgar el auricular, marcar el número que sé de memoria y, cuando una voz aburrida responde, pido que me pongan con el teniente Metzger.


  Suenan algunos chasquidos, unas interferencias y finalmente la voz recia y gruñona del policía me llega a través del aparato.


  —Habla Max Dorick —anuncio burlonamente—. ¿Qué tal andas de trabajo, Metzger?


  —Por el sueldo que me pagan no puedo quejarme, Max. ¿Qué te sucede?


  —No he dicho que me suceda nada. Más bien diría que le ha sucedido a otro.


  —¿Sí? —permanece en silencio unos segundos y pensando lo que acabo de decirle. Después, su voz se eleva de nuevo, un tanto suspicaz a mí entender—: Exactamente, Max, ¿qué le ha sucedido a ese «otro»?


  —Está muerto.


  —Ya... ¿Te lo has cargado tú?


  —No, viejo. Ni siquiera lo conozco.


  —Muy bien, debía suponer que tu interés en llamarme me traería quebraderos de cabeza. ¿Dónde tienes el fiambre?


  —En el baúl de un coche —le doy la dirección de donde me encuentro, aunque sin entrar en detalles de mi presencia en el palacio de los millonarios.


  Como de costumbre, y rutinariamente, Metzger acaba la conversación con la esperada frase:


  —No te muevas de ahí, Max. No tardaré en llegar.


  —Por esta vez, tendrás que arreglártelas sin mí. Tengo otras cosas qué hacer.


  —¡Quiero encontrarte al lado del fiambre en cuanto yo llegue!


  —Seguro, seguro...


  Cuelgo sin darle más oportunidades de chillarme. A mi lado, Ann no parece precisamente entusiasmada.


  —¿Va usted a marcharse «ahora»?


  —Naturalmente —afirmo resueltamente—. Si he de llevar ventaja a los polizontes es preciso que me mueva a partir de este mismo instante. No se inquiete, la tratarán bien, especialmente si le dice a Metzger desde un principio que su papá está cargado de millones y de mal genio. Nos veremos tan pronto pueda informarla de algo concreto.


  No tiene más remedio que acompañarme a la puerta, aunque lo hace a regañadientes. Cuando el motor de mi coche empieza a zumbar todavía murmura:


  —Tengo miedo, míster Dorick...


  —No tiene por qué tenerlo. La policía...


  —No temo a la policía —me interrumpe—. Es a esta casa... a quedarme sola aquí con... con un cadáver. Y «él» puede volver, ¿comprende?


  —Ya veo. Trate de serenarse, Ann. Vendré tan pronto pueda y decidiremos algo al respecto. ¿Conforme?


  Asiente con un gesto y se queda allí, en el jardín, viéndome marchar. Su imagen me acompaña un buen trecho por las retorcidas avenidas de las colinas.


  Después, la alejo de mí y concentro mi mente en el problema que he aceptado resolver. De momento, tengo un magnífico punto de partida: Kitty Kich.


  Doy por sentado que se trata de una bailarina de cabaret o algo semejante. Si me equivoco ya tendré tiempo de rectificar después, pero mientras me encamino al centro, dirijo mis pasos inmediatos sobre esa base.


  Muere la tarde cuando estaciono el polvoriento coche en la esquina de Leland Way y Vine Street, casi frente a los estudios de la NBC. Después, tengo que recorrer un cuarto de milla hasta la encristalada oficina de Spencer McCadden, un agente artístico más retorcido que un sacacorchos, pero con unos conocimientos enciclopédicos sobre el mundo del espectáculo.


  Llego a su antesala en el preciso instante que la secretaria acaba de retocar su tocado para abandonar el trabajo del día. Es una pelirroja despampanante capaz de alegrarle las pajarillas a un anciano de noventa años. Es sorprendente cómo no estalla su ajustada blusa, con la presión que tiene que resistir.


  Me mira con el mismo interés con que examinaría un caballo de tiro. Como ha terminado su horario no sonríe en absoluto.


  —Quiero ver a Spencer —le digo, recorriéndola descaradamente con la mirad.


  —¿Sabe usted la hora qué es?


  —No. ¿Y usted?


  —Pasan cinco minutos de mi hora de salida.


  —Aguarde algunos más y saldremos juntos. Tal vez tengamos gustos afines en ciertas cosas.


  —Lo dudo. Míster McCadden no recibe a nadie después de las horas de oficina.


  —Eso no reza conmigo, encanto. Dígale que estoy aquí y verá cómo grita de entusiasmo.


  Vacila pero acaba por bajar una clavija del intercomunicador. Su voz es apenas algo más que un gruñido cuando anuncia mi nombre.


  Spencer no chilla de entusiasmo al oírla, pero sí suelta un gruñido de resignación y le dice que me deje pasar, ya que de lo contrario estableceré un campamento en la salita de espera hasta perturbar sus honestas costumbres.


  Encuentro a Spencer con el sillón echado para atrás y los pies colocados sobre la mesa. Sus largas piernas parecen remos puestos a secar.


  —Has adelgazado desde la última vez que te vi —le suelto de entrada.


  —No me hables de eso. El médico me dice lo mismo y me recomienda descanso. ¿Cómo voy a hacerlo, si he de ganar dinero suficiente conque pagarle sus cuentas?


  —Me das lástima, chico...


  Realmente, algo tendrá en su cuerpo que no funciona. Jamás he visto un individuo tan esquelético. No obstante, mantiene una actividad incansable.


  —A veces te doy algo más —refunfuña—. Y nunca he logrado nada a cambio, Max.


  —Olvida las lamentaciones y dime algo de Kitty Kich.


  Me mira fijamente por entre las puntas de sus pies, cuyas enormes suelas campean sobre la mesa.


  —¿Quién es esa pájara? —inquiere con suspicacia.


  —Si tú no lo sabes me haces polvo, Spencer. Necesito encontrarla cuanto antes.


  —No es la primera vez que oigo ese nombre... aunque no me recuerda a nadie determinado.


  —Quizá la has representado bajo otro nombre de guerra.


  —Es posible.


  Mueve un largo brazo hasta apoyar un dedo en un botón. El esfuerzo parece agotarlo mortalmente.


  La exuberante pelirroja hace su entrada en el despacho. Su cara es un compendio del disgusto que experimenta ante el trabajo extra que le cae encima.


  —No me mire de esa manera, amor —refunfuña Spencer—. Después de todo, el trabajo no la mata durante el día. ¿Sabe usted algo de una tipa llamada Kitty Kich?


  La pelirroja, que ha aspirado aire profundamente al oír la inicial andanada de su jefe, con lo que la martirizada blusa ha hecho un titánico esfuerzo para retener su contenido, frunce el entrecejo antes de murmurar:


  —Algo tenemos de ella... aunque está en el archivo viejo.


  —Traiga lo que encuentre, querida.


  Cuando quedamos solos, el propietario de la oficina deja escapar un largo suspiro.


  —Si yo tuviese unas libras más de carne sobre mis pobres huesos, Max, esta chica bebería los vientos por mí. Te aseguro que tal como estoy, me mira con buenos ojos.


  —Yo no he advertido nada de eso...


  —Porque eres corto de vista para estas cosas. Es un bombón pelirrojo... lástima que tenga que pagarle un sueldo.


  —Háblale con el corazón en la mano, tal vez se conforme con trabajar por tu amor solamente.


  —No es de esas, Max, y ahí está lo malo...


  Tenemos que cambiar de conversación cuando la secretaria vuelve a entrar trayendo una carpeta amarilla de las que se utilizan para los archivos de cajón. La deja sobre la mesa y se yergue, desafiante.


  —¿Tengo que esperar todavía más, míster McCadden?


  Spencer hace una mueca, dando a entender que es un mártir del trabajo. Luego, gruñe:


  —Puede irse... después de todo, este es un trabajo que no voy a cobrar yo tampoco.


  Sin despedirse, la pelirroja gira sobre sus altos tacones y abandona el despacho realizando una perfecta exhibición de cómo deben moverse unas caderas cuando se tienen espectadores.


  Tras el portazo, Spencer suspira nuevamente, resignado, y se decide a quitar los pies de la mesa. Me señala la carpeta.


  —Ahí tienes, todo lo que hay en la casa sobre esa dama.


  Veo que lleva una etiqueta con el nombre de «Carola».


  —¿Era su nombre artístico cuando tú la representabas?


  —Así es. Por eso apenas recordaba el otro... lo empleó al despedirse de mí y contratar un agente exclusivo.


  —Eso quiere decir que prosperó...


  Leo una ficha que describe a una Venus de formas que, a mí entender, deben superar las de la pelirroja. Después saco unas fotografías y me quedo sin aliento. La dama, si no la supera, por lo menos iguala a la secretaria de mi amigo, con la ventaja de que en las fotos está sin ropa. En el suelo, a sus pies, pueden descubrirse unas prendas de encaje tiradas descuidadamente.


  —Así que era de esa clase —comentó, dejando las fotos sobre la mesa.


  Spencer les dedica un distraído vistazo.


  —Solo cuando le pagaban lo suficiente. Por lo general, actuaba con un mínimo de ropa, lo justo para que la policía no le echara mano.


  —Ya veo... Debía armar un buen alboroto, ¿eh?


  —Y tú que lo digas. Empezaba a estar harto de sacarla de apuros.


  —¿Qué hizo cuando se separó de ti?


  —Lo mismo, poco más o menos. Actuó en Las Vegas y subió como la espuma. Luego se esfumó. Debió encontrar algún pagano con cerebro de mosquito que la retirase.


  —Seguro. Imagino que habrá cambiado de dirección un millón de veces desde que está hecha esta ficha...


  —Ya puedes suponerlo. Son pájaras de paso...


  De todas formas, tomo nota de las señas y demás datos. Examino algunas fotografías más de las que contiene el dossier y, finalmente, lo cierro.


  —Podrías editar un calendario con este material, Spencer —le digo, burlonamente—. Venderías millones de ejemplares.


  —Y acabaría en la cárcel, o ella aparecería reclamándome los beneficios. No conoces a esa clase de señoras, Max...


  —Tienes razón. Y no sabes cuánto me gustaría tener oportunidad de conocerlas a fondo.


  Se echa a reír y parece que su mandíbula vaya a caérsele de un momento a otro. Estrecho su mano y me despido dándole las gracias. Comenta algo referente a los favores que hace a unos y otros, y afirma que si pasara la factura de ellos podría retirarse...


  Sigue enumerando sus pesares cuando cierro la puerta. Sospecho que es un pájaro más astuto de lo que parece y que tiene dinero suficiente para abandonar los negocios, pero es demasiado avariento para hacer nada semejante. Quiere más.


  La dirección que he anotado es la del «Flamingo Hotel», en Riverdale Street. No es un establecimiento con demasiadas pretensiones, pero así y todo necesito utilizar un par de billetes para conseguir la colaboración de un empleado.


  Sin embargo, solo consigo de él una entusiástica descripción de Kitty, la afirmación de que mientras estuvo en el hotel recibió incontables visitas de admiradores, y la dirección del apartamento que alquiló al marcharse, dirección que dejó para que le fuera remitida la correspondencia, pero no los admiradores. Parece que insistió mucho sobre el particular.


  Otro recorrido por las iluminadas calles, me lleva hasta el nuevo destino. Es este un edificio deslumbrante de lujo. Pienso si me habré equivocado, pero tan pronto hablo con el encargado, me entero de que, realmente, la provocativa dama vivió en uno de los apartamentos durante casi un año. Después, parece ser que rompió con el caballero que corría con los gastos y se mudó.


  También aquí dejó las señas por si llegaba alguna carta. Empiezo a cansarme de andar saltando de un lado a otro, pero el recordar que todo eso llevo de ventaja a Metzger y sus esbirros, me anima a seguir.


  Este último lugar es mucho más modesto, pero no me parece un refugio para una mujer que pierde su fuente de ingresos. Kitty debía tener un sustituto a punto cuando se mudó. ¿Tal vez Anthony Crompton?


  Como no hay encargado a quién interrogar, llamo a la primera puerta que me sale al paso en la planta baja. Tardan un poco en responder, pero finalmente una mujer de unos cincuenta años asoma la desgreñada cabeza y me mira de arriba abajo.


  —Creo que se equivoca usted —me suelta por todo saludo.


  Huele a ginebra que apesta. Veo un brillo opaco en sus ojos. Esta clase de vecinas suelen ser excelentes fuentes de información.


  —Ando buscando a cierta Kitty Kich —le digo con amabilidad.


  Hace una expresiva mueca.


  —No la busque usted en mi casa —exclama—. ¡Yo soy una mujer decente!


  —No lo dudo, señora. Pero ignoro qué apartamento es el de esa...


  Dejo la frase sin concluir. Eso me gana las simpatías de la arpía.


  —¡No lo diga! —se apresura a decir, levantando una mano con un ademán muy expresivo—. Ocupa el cuarto «12 D», aunque cualquiera sabe quién paga el alquiler... Pero es inútil que suba a estas horas.


  —¿Por qué?


  —No la encontrará en casa. Ninguna noche está en casa... acostumbra a llegar al amanecer, usted sabe... ¡Un escándalo, joven!


  —Muy desagradable para los honestos vecinos. Por casualidad, señora, ¿sabría dónde puedo encontrarla? Es preciso que la vea esta misma noche.


  —Pruebe en el «Cavern Club», ese antro de Folster Street. Todo el mundo sabe que ella lo frecuenta.


  —Muchas gracias, señora. Ha sido usted muy amable...


  Me largo antes que la peste de ginebra acabe de revolverme las tripas. Para ser una mujer decente, mi informante hace cuanto puede para demostrar lo contrario.


  CAPÍTULO III


  No cabe duda de que esto es una mina de oro. El local está de bote en bote, y todo el mundo parece rivalizar en hacer funcionar las cajas registradoras. Los camareros andan como si los empujasen, y en la barra no cabe un alfiler.


  Una orquesta de negros martiriza los oídos con algo que quieren hacer pasar por jazz clásico. Algunas parejas intentan bailar, pero en realidad se apretujan en la pequeña pista sin moverse de sitio.


  Me digo que hay gustos para todo y me pongo al acecho. Cuando se acerca un camarero a la carrera, lo cazo al vuelo y le muestro un billete de a dólar. Eso hace que frene la marcha y se detenga junto a mí.


  —¿Quién es Kitty Kich? —le suelto sin rodeos.


  —Mire... búsquela usted cerca de los músicos. La mujer que vea con un escote hasta la cintura y que le parezca a punto de rodar bajo la mesa. Esa es Kitty.


  Le doy el dólar y el hombre reanuda la marcha a creciente velocidad.


  Rodeo la aglomeración de gente que se agolpa junto a la pista, sorteo las diminutas mesas, que deben estar atornilladas al suelo, pues de lo contrario, no se explica que se mantengan en pie con todo este bullicio y, al fin, desemboco al pie del estrado donde los negros siguen luchando con sus instrumentos.


  En la tercera mesa de la derecha veo a una mujer sola, con un vaso de whisky vacío sobre la mesa, junto a una pitillera de oro y un encendedor del mismo metal. Su escote no le llega exactamente a la cintura, pero no le falta mucho. Y mi primera impresión es de que va a quedarse dormida de un momento a otro.


  Sin vacilar, me acerco a ella y me dejo caer en la silla que hay al otro lado de su mesa.


  —¿Qué tal, Kitty?


  Entreabre los ojos y los clava en mi cara. Hay una especie de sombra en ellos, aunque a través de ella se distingue un extraño brillo en el fondo de sus pupilas...


  ¡Marihuana!


  —¿Te conozco yo a ti? —quiere saber, tras su examen.


  —Ahora, sí. Me llamo Max.


  —¿Y qué, tengo que felicitarte por eso?


  —Puedes hacerlo. Es un nombre que me gusta mucho. En cambio, Kitty es ridículo... nombre de perrita de aguas.


  Se yergue un poco y su mirada adquiere algo más de viveza.


  —Me parece que eso es un insulto —refunfuña—. ¿Qué andas buscando?


  —Sería mejor preguntar a quién ando buscando.


  —¿Sí?


  —Ajá. Entonces podría responderte que quiero encontrar a tu gran amigo Anthony Crompton.


  Durante un instante nada cambia en su expresión. Luego, empieza a sonreír burlonamente.


  —¿Crees que lo tengo escondido detrás de mis faldas? Y otra cosa, ¿eres un poli, chico?


  —Algo así.


  —Más claro, Max.


  —Privado solamente.


  —¡Vaya! Lo que me faltaba probar en mi vida. Un «hurón» escarbando en mi terreno.


  —Si Crompton está dentro de tu terreno, voy a escarbar tan hondo que ni tú misma podrás andar por él.


  —Estás hablando en chino, querido «hurón».


  —Tú entiendes esta clase de lenguaje. Por el momento, lo primero que has pensado al preguntarte por Crompton, es que yo era un poli. ¿Por qué crees que la policía busca a tu amor, Kitty?


  —La policía siempre anda detrás de alguien. Y no quiero seguir hablando de eso. Me cansa el tema, cariño.


  —¡Qué lástima! Tenía una bonita historia para contarte, Kitty.


  —Guárdate tus historias y pide un trago para mí. Tengo intereses en el local, ¿sabes?


  —Lo creo.


  Pero en cuanto puedo capturar un camarero, le pido dos whiskies, y tras eso reanudo mi ofensiva:


  —Mi historia gira alrededor de un tipo que escapa de casa con solo dos trajes, abandonando a una mujer capaz de ganar un concurso en Palm Beach y a un suegro que posee una cuenta corriente con siete u ocho ceros detrás de un número sólido.


  —¡Qué bicho raro! ¿Hay alguien capaz de hacer eso?


  —El tipo de mi historia lo ha hecho. ¿Qué te parece?


  —No debe estar muy bien de la azotea...


  Está burlándose de cuanto le digo, porque ella lo sabe de memoria. Pero hay algo que imagino será capaz de preocuparla bastante.


  —Ese tipo —añado con calma—, ha dejado otra cosa detrás de sí.


  —¿De veras, amor?


  El camarero llega como una, tromba, deposita los dos vasos en la mesa y alarga la mano al mismo tiempo que gruñe, rutinariamente:


  —Tres dólares, señor.


  —Al contado, ¿eh?


  Le doy el dinero y el hombre se larga. Los músicos han terminado de destrozar el jazz y abandonan sus puestos, que ocupan inmediatamente otros con atuendo más o menos sudamericano.


  Kitty, tras sorber su whisky, vuelve al tema:


  —¿Qué más abandonó el idiota de tu relato, querido?


  —Un fiambre.


  —¿Qué?


  Tiene que dejar el vaso sobre la mesa para que no la delate el súbito temblor de su mano.


  —Un cadáver —le aclaro—. Lo dejó metido en el portamaletas de su propio coche, un «Dodge Darth», en el que, seguramente, tú has viajado alguna que otra vez.


  Sus ganas de tomarme la cabellera se han esfumado. Si yo entiendo algo de esto, me parece que tiene un miedo espantoso, aunque se resiste a creerme sin más pruebas que mi afirmación.


  —¿No crees que te pasas de rosca, «hurón»? La gente no anda dejando cadáveres en estos tiempos...


  —Mi tipo lo ha hecho. En estos momentos, la policía está trabajando en el garaje dónde está el coche con su maloliente carga. Dentro de poco verás cuánta agitación habrá a tu alrededor.


  Eso le gusta todavía menos.


  —¿Por qué van a complicarme a mí?


  —Es muy sencillo, Kitty. Descubrirán que el tipo de mi narración está liado contigo. Sabrán también que ha huido de su casa y llegarán a la conclusión de que pensaba marcharse contigo. Y si pueden demostrar que tú estabas enterada de su crimen, te acusarán de complicidad. ¿Lo ves ahora, querida?


  Se queda muy pensativa, rumiando lo que acabo de decirle.


  Después de reflexionar, aclara, esperanzada:


  —¡Pero no podrán demostrarlo! Yo no sabía que él hubiera matado a nadie...


  —Lo sabes ahora. Y estoy seguro de que no ignoras, tampoco, dónde está escondido.


  Vuelve a quedar en silencio.


  Bebo todo mi whisky a pequeños sorbos mientras sigue dándole vueltas al tema.


  —Creo que me has metido en un atolladero, amor —murmura entre dientes.


  —Cualquiera opinaría igual —enciendo un cigarrillo, y todavía remacho el asunto—: Yo declararé que te he informado de que Anthony Crompton está siendo buscado por el asesinato cometido en su casa.


  —Estoy segura de que lo harías, «hurón»... pero hay medios de obligar a la gente a cambiar de opinión.


  —No sirven conmigo.


  Me mira largamente. El brillo de sus pupilas se ha apagado y ya no me cabe duda de que es adicta a la marihuana. Está necesitando un cigarrillo urgentemente, pero no se atreve a fumarlo en mi presencia por temor a que me dé cuenta...


  —Está bien, tú ganas, querido bastardo. Te llevaré hasta dónde está el tipo de tu historia.


  —Eso me parece muy bien.


  Me levanto, dispuesto a seguirla, pero ella hace un gesto de contrariedad.


  —Espera que me empolve la nariz, amor... lo necesito.


  Me deja solo y la veo desaparecer por entre la gente, rumbo al otro lado del estrado, donde la nueva orquesta está batallando ruidosamente con una samba.


  Imagino que va a encerrarse en los lavabos para fumarse un cigarrillo que le dé ánimos suficientes para resistir el mal trago, de manera que me dispongo a esperar con calma.


  Dos minutos después, y tras darle vueltas a una idea, se me ocurre que muy bien puede haberme tomado el pelo y estar en estos momentos telefoneando a Crompton para ponerlo en guardia.


  Logro interceptar a un camarero y le pregunto dónde están los teléfonos. Quedo mucho más tranquilo cuando me señala el lado opuesto del local. Si ella ha ido en dirección contraria, no es probable que haya dado toda la vuelta, luchando a brazo partido con la aglomeración de gente, solo para despistar.


  Tarda quince minutos en regresar. Veo que, efectivamente, ha retocado su maquillaje. También sus ojos han recuperado el brillo que tenían a mi llegada.


  —Podemos marcharnos, Max.


  La sigo hasta la calle y la guío por el laberinto de coches aparcados, rumbo a dónde he dejado el mío.


  —Yo te indicaré el camino, querido...


  Me pongo al volante y ella va señalándome las calles que debemos seguir.


  Tras un largo silencio, comenta:


  —Quizá deba darte las gracias, «hurón», después de todo...


  —¿Sí?


  —Imagina si llego a marcharme con ese embromón hijo de perra. ¡En qué lío me hubiese metido!


  Su voz tiene una helada calma. Debe estar bastante molesta con su amor por el riesgo que ha estado a punto de correr.


  Sigue indicándome el camino, hasta que nos internamos por un barrio extremo que desconozco por completo.


  —¿Estás segura que sabes por dónde vamos, niña?


  —¡Oh, sí! He estado muchas otras veces en ese Apartamento...


  Cinco minutos más tarde me indica dónde debo detener el coche. Después echamos a andar hasta que ella saca una llave del bolso y se para ante un portal estrecho. Hay poca luz, pero veo que ella conoce perfectamente el sitio, porque no tiene dificultad alguna para introducir la llave en la cerradura y abrir la puerta.


  —Aquí es —susurra—. Tenemos que subir hasta el segundo piso por la escalera. Dame la mano, cariño. Yo te guiaré.


  Tan pronto cierra la puerta, siento sus dedos cerrase alrededor de mi mano. Tiene una piel suave, que arde como si corriera fuego por sus venas.


  Al cerrar, toda fuente de luz se ha extinguido y nos envuelve la más absoluta oscuridad, igual que si nos hubiese caído encima toda la negrura de la laguna Estigia...


  Pero lo que en realidad me cae encima, exactamente en la nuca, es algo muy semejante a un martillo pilón. Siento el terrible impacto y tengo el tiempo justo de ver un estallido de chispas rojas en la oscuridad. Después de esto, el contacto de los dedos suaves se extingue y mi cara golpea contra el suelo y las chispas desaparecen...


  Sin embargo, no pierdo completamente la conciencia. Sigo experimentando oleadas de dolor paralizante a lo largo de mi espalda, procedentes del lugar golpeado. El mismo dolor me impide hacer ningún movimiento.


  También, y tras unos segundos en que los oídos me zumban como si hubiera una sirena metida en ellos, percibo unas voces apagadas, cual si alguien hablase lejos de mí. Después, y poco a poco, las voces van acercándose. Una de ellas, ronca y profunda, afirma:


  —Seguro que no volverá a meter sus narices en este negocio...


  —Tenemos que darle tan duro que olvide hasta el nombre de Crompton...


  El segundo que ha hablado demuestra palpablemente lo que quiere decir con lo de darme duro. Una lluvia de puntapiés cae sobre mí como un diluvio. Intento rodar sobre mí mismo, pero resulta un esfuerzo inútil. El otro interviene y sus golpes son más salvajes incluso que los de su compinche. Todos los dolores del infierno se desencadenan dentro de mí, mientras me voy hundiendo en un pozo sin fondo, incapaz de defenderme, paralizado de dolor.


  Pero antes de perder el conocimiento, oigo el murmullo excitado de Kitty, aunque no entiendo una palabra de lo que dice.


  Después de esto, los golpes que todavía me propinan ya no me producen ninguna sensación, porque la negrura que me rodeaba antes parece haber penetrado dentro de mi cráneo, dejándome tan insensible como un pedazo de madera.


  Después, siglos más tarde, lo primero que regresa a mí es el dolor. Siento tentaciones de gritar.


  Paulatinamente, los demás sentidos salen de su letargo y percibo también el rumor del cercano tránsito un ir y venir de coches demasiado intenso para que sea el de los barrios donde aquella zorra me llevó.


  Tras esto, puedo abrir los ojos. Estoy tirado sobre la alfombra de mi propio coche, y cuando, tras dolorosos esfuerzos consigo asomar la nariz por la ventanilla, descubro que el auto está aparcado muy cerca del boulevard Santa Mónica. Un más detenido reconocimiento, me demuestra que me hallo en Westwood. Hemos dado un buen paseo.


  Enciendo un cigarrillo tan pronto me he acomodado en el asiento. Sin pensar en nada, dejo que los dolores se calmen un poco. Después trato de coordinar las ideas y el resultado que obtengo no me gusta nada.


  Sigo dándole vueltas a lo que me disgusta y tengo que reconocer que, parte de culpa por lo sucedido, le corresponde a la bella Ann Crompton.


  No hay duda que me ha ocultado algo vital en su información. Nadie propina una paliza casi mortal a un individuo por el simple placer de dársela. Y a mí me han sacudido por el solo hecho de andar detrás de Crompton, con lo cual sigo sin entender por qué lo han hecho. No podrán vapulear a los policías que, a estas horas, deben estar ya tras sus huellas, con lo que, aparentemente, no han ganado nada.


  Cuando vea otra vez a la exuberante Kitty, tendré que hablarle en otro tono...


  Decido que se impone aclarar algunos puntos, así es que, cuando considero que me encuentro con fuerzas suficientes para pilotar el coche, tomo el volante y emprendo el camino de la lujosa residencia de la hermosa Ann... a la que también tendré que tratar con más dureza que anteriormente.


  CAPÍTULO IV


  No consigo nada. Tras media hora de interrogatorio en todos los tonos, Ann Crompton me convence de que me ha revelado ya todo lo que ella sabe respecto a su escurridizo marido. Lo único que he logrado, al mostrarme brusco con ella, ha sido disgustarla.


  No obstante, cuando dejo de dispararle preguntas, vuelve a mencionar mi lamentable aspecto. Reconozco que debe ser algo llamativo, ya que, a juzgar por cómo me duele todo el cuerpo, mi rostro forzosamente ha de reflejar el estado en que me encuentro.


  —Puede utilizar el botiquín de mi cuarto de baño —me ofrece, cuando comprende que se ha establecido la paz entre nosotros—. Creo que lo necesita.


  —Yo también opino lo mismo... no me han tratado muy bien en aquella condenada casa.


  La sigo hasta el cuarto de baño. Tan pronto se ha cerrado la puerta, me quito las ropas y me meto bajo la ducha caliente. Grandes moratones adornan mi piel por todas partes. Incluso en mi cuello hay un reguero de sangre seca, de manera que después de la ducha procedo a reparar los desperfectos lo mejor que puedo. Al terminar, me siento mucho mejor. Unos tragos y podré seguir viviendo unas horas más.


  Cuando vuelvo al salón, hallo a la muchacha ensimismada, sin haber tocado el vaso de whisky que se había preparado antes.


  —¿Se encuentra mejor, míster Dorick?


  Me siento a su lado y me apodero del vaso lleno.


  —Me falta un último toque para sentirme como nuevo...


  Bebo todo el contenido de un trago. La cosa marcha.


  —¿Y ahora? —insiste irónicamente.


  —Ahora puedo enfrentarme otra vez con esos matones. ¿En qué estaba pensando cuando he entrado?


  Sonríe con cierta melancolía.


  —En mi fracaso matrimonial... y en otras cosas. Ya sabe, en todo lo que ha resultado frustrado en mi vida.


  —Comprendo.


  —Le aseguro que me casé tan ilusionada como cualquier mujer. Esperaba grandes cosas del amor. Solo obtuve desengaños.


  —Olvídelo. Lo encontrará la próxima vez.


  —¿Cree que habrá próxima vez?


  —¿Por qué no?


  Me mira. Siento la sangre aumentar su latido en mis sienes. Para huir de aquella especie de hechizo lleno nuevamente el vaso y me dedico a beberlo rabiosamente, como si tuviera prisa por terminarlo.


  Cuando lo dejo, ella sigue mirándome del mismo modo. Es lamentable que sea mi cliente.


  —Dígame, míster Dorick. ¿Ha estado enamorado alguna vez?


  Pego un respingo ante lo directo de la pregunta.


  —Sí... creo que sí. Amé a una mujer tan profundamente, que al perderla perdí también mi capacidad para repetir la aventura.


  —¿Le abandonó?


  —No. Murió.


  —¡Oh!


  —La asesinaron. Fue la manera que eligieron para hacerme daño, cuando acabé con una organización política que había dominado los resortes de la ciudad. Dios sabe que no iba tras ellos, sino que las cosas se mezclaron inevitablemente con un caso en el que estaba trabajando... no obstante, fue imposible evitar el choque.


  —Debió ser espantoso para usted...


  —Sí... También lo fue para los asesinos.


  —¿Consiguió detenerlos?


  —¿Para qué? Tardé más de un año en localizarlos uno a uno por todo el país. Afortunadamente, iban armados cuando me enfrentaba con ellos, tras sacarlos de sus escondrijos. Así pude vengarla a ella.


  No dice una palabra. A mí no me gusta revivir el pasado, y ya lamento haber hablado demasiado. Pero, por lo visto, esta es mi noche mala. Todo el mundo hace de mí lo que se le antoja.


  Para variar de conversación, llevo esta al tema que interesa.


  —¿Cómo se ha portado el teniente Metzger?


  —Ha estado muy amable... desde el principio se ha interesado únicamente por Anthony.


  —Seguro. Debe saber que tiene que enfrentarse con unos millones y un nombre influyente. Eso siempre frena a la policía.


  —Él, al igual que usted, no ha podido ocultar su sorpresa al saber que no existían fotografías de mi marido.


  —Era de esperar. Metzger habrá llegado a la misma conclusión que yo. Tendré que ir a verle por la mañana.


  El teléfono rompe la conversación. Ann acude al aparato y escucha unos instantes. A juzgar por sus escuetas respuestas, están comunicándole un telegrama telefónico.


  Cuelga el teléfono. Está más preocupada que antes.


  —Papá regresa en el avión de la tarde —anuncia, dejándose caer en el diván, a mi lado—. Acaban de transmitirme su telegrama.


  —¿Tanto teme a su padre?


  —Es el hombre más bueno del mundo. Pero odia el escándalo. Jamás ha podido soportar a los periodistas.


  —Temo que ahora tendrá que aguantarlos más de la cuenta. Tan pronto se haga público lo ocurrido, caerán sobre esta casa como un enjambre de avispas.


  —Eso es precisamente lo que me asusta.


  Casi involuntariamente, rodeo sus dedos con mi mano y los aprieto para infundirle aliento.


  —Va usted a trasladarse a un hotel —le digo con firmeza, sin dejar de mirarla a los ojos—. Dejará esta casa hasta que pase la tormenta y...


  —No puedo hacer eso... papá...


  —¡Al diablo! Es usted mayor de edad, ¿no es así? Voy a llevarla ahora mismo a la ciudad, de manera que deje de llevarme la contraria, Ann. Soy yo quien dirige el asunto, ¿lo recuerda?


  Sonríe tímidamente.


  —Y deseo que siga haciéndolo hasta el final, míster Dorick.


  —Max.


  —¿Qué?


  —Mi nombre es Max. Una dama me ha felicitado esta noche por llevarlo.


  —Comprendo... Kitty Kich.


  —Exacto. Se ha entusiasmado al saber que me llamo Max, ¿sabe?


  —He visto las huellas de ese entusiasmo... Max.


  —Espero que las que deje usted, no sean tan llamativas.


  Sigue sonriendo cuando inclino la cabeza hacia ella. Y no borra su sonrisa, ni siquiera al sentir mis labios sobre los suyos. Después, ya no me preocupo de averiguar si sigue sonriendo o no, porque el beso me absorbe por completo y ella colabora por su parte con no poco entusiasmo en el mismo.


  No sé cuánto dura el estallido, pero sí sé que quedo sin aliento, que la tierra parece temblar bajo mis pies y que la ardiente sensación de la caricia me lleva a alturas de vértigo.


  Hasta que ella se aparta un poco y sostiene mi mirada como un desafío.


  —¿Y ahora qué, Max? —susurra, entre dientes.


  —No espere que me disculpe por haberlo hecho. Sería capaz de repetirlo.


  —Estoy segura. El jamás me besó así.


  —¿Anthony?


  —Sí... Nunca demostró una pasión semejante. Era frío y...


  —Yo tengo cierta práctica, Ann, eso es todo.


  —No lo estropees, Max.


  —No es esa mi intención, muy al contrario.


  La rodeo con mis brazos y ella se deja aprisionar entre ellos, contra mi pecho. Permanecemos quietos, dominados por una extraña lasitud. Después, Ann levanta la cabeza poco a poco hasta ofrecerme nuevamente los labios entreabiertos, brillantes como una fruta en sazón.


  Otra vez los hago míos. Siento sus brazos desnudos enlazarse en mi nuca. Es como si el tiempo se detuviera definitivamente, paralizando la vida a nuestro alrededor dejando solo las sensaciones en cada uno de nosotros para mostrarnos el camino de un paraíso puesto al alcance de nuestras manos.


  Y la noche avanza, y yo he olvidado la paliza y sus consecuencias, y hasta sería capaz de olvidarme de mi nombre si ella no conservara parte de su cordura.


  —Ahora puedes llevarme a un hotel, querido...


  El susurro de sus rojos labios me devuelve a la realidad.


  —Acabo de convencerme de cuán estúpido es el tal Anthony Crompton, pequeña. Jamás hallará otra mujer como tú.


  Sonríe. Siento nuevas tentaciones de borrarle la sonrisa con mis besos, pero imagino que por ser la primera noche, no conviene pasarse de rosca.


  —Será mejor que prepares una maleta, Ann...


  —Sí...


  Se levanta. La sigo con la mirada cuando sale del salón. Después, me quedo muy preocupado por lo sucedido, a pesar de que todavía me siento flotar en un espacio al que apenas puede llegar la imaginación. Si me dejo dominar por los sentimientos estoy listo. Juré que jamás volvería a suceder, y Ann ha logrado resquebrajar esa decisión.


  Ataco una vez más la botella, mientras aguardo que ella regrese. Es un whisky como no beberé otro una vez fuera de esta casa, así es que me llevo una buena provisión entre pecho y espalda.


  Después, recuerdo la inminente llegada del padre de Ann y mi ensueño se esfuma. Con él por en medio no podré moverme con suficiente libertad por la casa, y me he propuesto hacerlo con la esperanza de que el fugitivo Crompton haya tenido un descuido antes de largarse, dejando tal vez un rastro que me indique su posible meta.


  Ann se ha cambiado de vestido y con el nuevo está tan encantadora como lo estaba con el anterior. Lleva un maletín de viaje, que le quito de las manos, y la sigo cuando se dirige a la salida, apagando las luces a nuestro paso.


  No hablamos hasta que el coche está fuera de la propiedad, rodando hacia el centro de Los Ángeles. Es ella quien abre el diálogo:


  —¿Has pensado a qué hotel vas a llevarme, Max?


  —El «Ambassador» creo que es el indicado, ¿no? Naturalmente, siendo tu papá quien pague la cuenta...


  —A él no le gustará. Lo considerará como una huida por mi parte.


  —¿Prefieres quedarte en la casa?


  —¡Oh, no!


  —Entonces, al «Ambassador», querida.


  —Repítelo, Max.


  —El «Ambassador», claro...


  —Lo otro, tonto.


  Vuelvo la cabeza para poder verla. Las pálidas luces del tablier ponen una aureola en su hermoso rostro. Lástima que estemos en plena autopista...


  —Querida.


  —Me gusta oírtelo decir.


  —¿Te das cuenta que estás a punto de cometer la misma equivocación por segunda vez?


  —¿A qué te refieres?


  —Puedo ser un cazadotes al igual que Crompton.


  Hace una mueca de disgusto, pero al instante sonríe de nuevo.


  —No me pareces el tipo de cazadotes, Max. Por otra parte, ya sabes que papá cierra la bolsa a cal y canto.


  —Tendré que conocer pronto a semejante ogro...


  Se echa a reír y su mano enlaza la mía. Aflojo un poco la velocidad, porque estamos corriendo a ochenta millas por hora, y con una sola mano no es una marcha saludable precisamente.


  Así llegamos al hotel. El portero se apresura a arrebatarnos el maletín, un poco sorprendido de tan escuálido equipaje. Pero las suspicacias se levantan realmente con el recepcionista.


  —¿Habitación con dos camas, señor?


  Ann contiene una risita al oírlo. Me apresuro a aclarar:


  —Una sola cama; habitación individual. La única que se queda es la señorita.


  Me mira casi con pena, pero nos ofrece el registro.


  Siento la tentación de dar contraorden y alquilar una grande, dando por terminado mi trabajo nocturno y dedicándome enteramente al placer.


  No obstante, pienso que eso sería precipitar las cosas demasiado brutalmente, de manera que deposito a la muchacha en el ascensor, dirijo una mirada de reproche al encargado del aparato, cuyos ojos devoran a Ann de arriba abajo, y contemplo cómo se cierran las puertas y el artefacto se lleva a la mujer que ha conseguido alterar de nuevo el curso de mis sentimientos.


  El viaje de regreso a la gran residencia de Ann resulta mucho más aburrido que cuando la llevaba a ella. Mientras ruedo por la carretera, antes de llegar a las colinas, examino mentalmente la tarea que me propongo llevar a cabo. Esta vez no voy a dejar ni un rincón sin registrar. Por muy astuto que Anthony Crompton haya sido, forzosamente debe haber dejado algún rastro concreto detrás de sí. Ha vivido un año en la casa, y tan largo tiempo no puede estarse continuamente alerta para no dejar ningún rastro.


  La noche es magnífica, a pesar de no haber luna. Cuando me interno por las avenidas que conducen a mi meta, aspiro el aire cargado de la fragancia de los pinos. Casi le dan a uno ganas de pasear lentamente, sin prisas, gozando de la temperatura y el aire.


  Tal vez; es debido a eso, que dejo el auto frente a la verja de entrada y doy un rodeo, en busca de la portezuela lateral que ella me ha indicado al entregarme las llaves.


  El muro que circunda el jardín desaparece materialmente bajo la espesa madreselva. Mil perfumes de este flotan en el aire y un silencio magnífico rodea todo el paraje...


  Al fin encuentro la portezuela metálica, y aquí es donde empiezan las sorpresas. No necesito ninguna llave para franquearla por cuanto está abierta, entornada lo suficiente para permitir el paso de una persona.


  No me gusta nada el descubrimiento, ya que Ann ha hablado con la convicción de que estaba cerrada...


  Entro en el jardín pisando como un gato, pero puedo ahorrarme la precaución, gracias al bien cuidado césped que ahoga mis pasos. Claro que también puede ahogar los de otro, si es que ha entrado un intruso, como parece indicar la puerta abierta.


  La casa está a oscuras, tal como la hemos dejado al salir, pero eso no me tranquiliza, precisamente. Me deslizo a lo largo de la pared lateral hacia la entrada. Cuando llego ante ella ya no me cabe duda de que durante nuestra ausencia ha entrado otro visitante. Está abierta de par en par. Saco el revólver, porque no estoy dispuesto a recibir más golpes esta noche. Si el intruso está todavía dentro de la casa va a lamentar haber elegido precisamente esta noche para su asalto.


  El interior está oscuro como una caverna. Intento recordar la situación de los muebles, pero no lo consigo, de manera que avanzo despacio, tanteando con la mano izquierda. Me dirijo al salón, que es el lugar que mejor conozco pero no llego a él, ni mucho menos. Brilla un leve destello en la otra puerta, la que Ann me indicó como perteneciente al despacho de su padre.


  En el mismo momento, mi pie tropieza con la pata de una mesita de centro, desplazándola lo suficiente para delatar mi presencia con su rumor.


  Pego un brinco hacia atrás. Mi mano tantea la oscuridad hasta encontrar la butaca que yo recuerdo haber visto ahí. Un segundo después estoy parapetado tras ella, mientras unos pasos cautos se acercan a la puerta del despacho.


  Una voz contenida, inquiere:


  —¿Quién anda ahí?


  Me parece un ladrón muy singular el tipo. Mantengo cerrada la boca, intentando localizar su posición.


  El supuesto ladrón no puede hacer lo mismo y otra vez suena su voz en la densa oscuridad:


  —¿Eres tú, Ann?


  Eso me deja estupefacto. ¡Tengo la certeza de que a quién tengo frente a mí es al mismísimo Crompton!


  No obstante, sigo sin saber exactamente dónde está, por tanto, sigo tan silencioso como hasta entonces, aunque sintiendo los nervios tan tensos como cables de acero. No puedo olvidar que el hombre que está a menos de diez metros de mí, es un asesino.


  Él también está poniéndose nervioso.


  —¡Vamos, Ann, no seas estúpida! ¿Dónde estás? No tienes por qué jugar al escondite conmigo...


  Decido ver cuáles son sus intenciones. Guarecido detrás del butacón, froto el suelo con el cañón del revólver. El efecto es instantáneo.


  —¡Maldita seas, zorra! —exclama el hombre.


  Y una lengua de fuego brota de la oscuridad, aunque no hay ningún estampido. Noto el impacto de la bala al penetrar en el compacto relleno del mueble.


  Dejo escapar un leve gemido, con intención de engañarlo. Un segundo balazo me busca con muy malas pulgas, por cuanto zumba a escasas pulgadas de mi cabeza.


  Pero ahora ya sé dónde está el hijo de perra y le mando una de mis balas sin apuntar siquiera.


  El estampido de un «38» de reglamento entre cuatro paredes, es lo más parecido que puede encontrarse a un cañonazo. Mis témpanos vibran dolorosamente, mientras oigo los pasos de Anthony Crompton alejarse a toda velocidad a través del despacho. Al fin ha comprendido que no es con su indefensa mujer con quien tiene que habérselas.


  Echo a correr tras él tan rápido como puedo, sin romperme la crisma en la oscuridad. Durante un fugaz instante, veo su silueta recortarse contra el ventanal abierto y le mando un par de plomos sin detenerme.


  No creo que le haya dado, pero, por si las moscas, me acerco a la abertura con más precauciones. No hay ni rastro del hombre.


  La carrera a través del jardín es digna de un campeonato. Sé por dónde se propone salir, de manera que voy recto hacia la portezuela lateral. Sin embargo, él también posee un buen par de piernas. Antes de llegar a la puerta, la oigo golpear contra su montante y el ruido metálico me anticipa estruendosamente mi fracaso.


  El tipo ha escapado. Pierdo más de diez minutos recorriendo los alrededores hasta que me convenzo de la inutilidad de mi búsqueda.


  Esta vez cierro la portezuela con llave desde el interior y me dirijo al despacho, donde enciendo todas las luces. El fulano ha hecho un buen desbarajuste. Hay papeles esparcidos por todas partes. Los cajones de la mesa están en el suelo y su contenido revuelto sin contemplaciones. Para ser un trabajo hecho a la luz de una linterna eléctrica, es una maravilla.


  Dedico un vistazo a algunos de los documentos esparcidos a mí alrededor, pero nada de lo que veo tiene interés para mí. Me gustaría saber qué era lo que el asesino andaba buscando...


  He de reconocer que siento un creciente odio por el individuo. No me cabe duda de que ha tenido la intención de matar a Ann, ya que cuando ha disparado por primera vez, él creía que era su mujer quien estaba en la oscuridad. Me prometo a mí mismo que tan pronto lo tenga al alcance de la mano le haré tragar todos sus dientes.


  Es cuando dejo de interesarme por el desbarajuste de papeles y documentos, que descubro la caja abierta. Está empotrada en la pared y, a juzgar por el cuadro que alguien ha dejado en el suelo, debe quedar oculta por el lienzo, si este permanece colgado en su lugar.


  Es una caja fuerte de un modelo reciente, redonda y con una gruesa puerta circular. Parece a prueba de bomba, no obstante, Crompton debía conocer la combinación, por cuanto la ha abierto sin violencia alguna.


  Compruebo que es un modelo de cuatro discos muy pequeños y sin llave. Una maravilla de ingeniería. Pero de nada ha servido tanta perfección.


  Paso revista en mi memoria, tratando de reconstruir lo que he distinguido dentro de la negrura del despacho cuando he visto el destello de la linterna. Hago una composición de lugar y llego a la conclusión de que el granuja estaba precisamente trabajando en la caja fuerte cuando lo he sorprendido. Me cabe la esperanza de que no haya podido llevar a cabo sus fines por haber interrumpido la tarea cuando terminaba de abrir la redonda puerta.


  Para convencerme, examino el interior y descubro dos fajos de billetes. Sin entretenerme en contarlos, presumo que habrá unos cinco mil dólares entre los dos. Un buen pellizco para un cerdo como el amigo Anthony. Eso me convence de que estoy en lo cierto y que el individuo no ha podido conseguir lo que se había propuesto por habérselo impedido mi ruidosa llegada.


  También veo que hay cuatro talonarios de cheques pertenecientes a distintos Bancos. Les dedico un rápido examen, pero inmediatamente mi interés por ellos aumenta hasta el infinito.


  En todos hay cuidadosas notas en las matrices de cada cheque extendido, detallando lo que se ha pagado con él y la cantidad. Incluso el nombre del individuo que lo ha cobrado. Sin embargo, en cada talonario hay una matriz con una anotación más que escueta y que contrasta vivamente con todas las demás.


  Estos cheques han sido extendidos por veinte mil dólares cada uno, y todos llevan anotado, bajo la cantidad, dos iniciales por toda aclaración: «R. H.».


  Según las fechas de pago, esos ochenta mil dólares han sido abonados en un plazo de ocho meses, el último de cuyos talones fue rellenado hace apenas dos meses...


  «R. H.». Sea quien sea el afortunado tipo, se ha embolsado ochenta mil «pavos» muy lindamente. Me pregunto si eso tendrá algo que ver con la escapada de Crompton y el asesinato, aunque maldito si le veo relación alguna.


  El resto del contenido de la caja no me parece que pueda aclararme nada en absoluto. Vuelvo a colocar los talonarios en su lugar y los billetes donde estaban antes y cierro la maciza puerta, dando algunas vueltas a los discos para asegurarme de que queda bien cerrada.


  Tras esto, enciendo un cigarrillo y me dedico a pensar en algunas cosas que me parecen más que curiosas. Entre ellas, que Anthony Crompton conociese la combinación de la caja, siendo así que ni Ann ni su tremebundo padre tenían ninguna confianza en él. No serían tan ingenuos como para dejar cinco mil dólares al alcance de sus pecadoras manos...


  Acabo por descolgar el teléfono y marcar el número del hotel donde he dejado a la muchacha, y segundos después oigo su voz suave en el aparato:


  —¿Sí, Max? —susurra.


  —¿Cómo sabes que soy yo quien te llama, niña?


  —¿Quién otro podía ser?


  —Con preguntas por respuestas, no vamos a ninguna parte, querida. ¿Te he despertado?


  —No... no puedo dormir, tú sabes...


  —Tengo la esperanza de que yo sea la causa de tu insomnio, amor mío.


  —Has acertado el pleno, Max. ¿Por qué me has llamado? No será por el simple placer de escuchar mi voz...


  —Este es el motivo principal, pero realmente hay otro importante. Escúchame bien, Ann. ¿Tú conoces la combinación para abrir la caja fuerte que hay en el despacho de tu padre?


  —¡Jesús, no! Papá es el único que puede abrirla. No sabes lo terco que es en lo tocante a este asunto. Hay otra en el estudio que utilizamos los demás, pero esa es sagrada.


  —Ya veo... siendo así, imagino que tu marido tampoco conoce la manera de abrirla...


  —En absoluto. El menos que nadie.


  —¿Crees que ha podido descubrir la combinación en alguna parte? Tu padre debe tenerla anotada seguramente.


  —No, Max. La guarda en su memoria. Más de una vez nos hemos reído mi hermano y yo, diciéndole que el día que olvide las cifras va a necesitar una carga de dinamita para forzarla.


  —Crompton no ha necesitado dinamita alguna para abrir ese trasto, Ann.


  —¡Max!


  —Ha conseguido abrirla, aunque no creo que haya podido llevarse nada. He llegado justo a tiempo de estropearle el trabajo.


  —¡Santo cielo, querido! ¿Has luchado con él?


  —No te inquietes. Hemos cambiado unos saludos un tanto ruidosos por mi parte, pero ha conseguido escapar.


  —¿Cómo sabes que era él? Tú no lo has visto nunca...


  —Tampoco he podido verlo esta noche, pero por lo que ha dicho y hecho, estoy seguro de que se trataba de tu amante esposo.


  —Cuéntame, querido, por favor...


  —Es una historia demasiado larga y todavía tengo algo que hacer esta noche. Te aseguro que estoy a punto de caerme dormido, pero es preciso que me mueva si queremos alcanzar resultados. Te veré mañana, amor.


  —Será hoy, tonto. ¿Sabes la hora qué es?


  —No me lo recuerdes. Felices sueños, Ann.


  Cuelgo, muy preocupado por cuanto acabo de saber. Imagino que no tardará en amanecer, pero a pesar de cuanto lo necesito, decido no acostarme hasta que haya cambiado impresiones con Metzger. Buena me espera tan pronto me eche la vista encima.


  CAPÍTULO V


  Encuentro al teniente a punto de abandonar la Central, después de una noche de perros, a juzgar por su aspecto cansado y macilento.


  Su humor es exactamente como yo había supuesto, quizá un poco más amargo todavía. Los primeros minutos de la entrevista los dedica única y exclusivamente a decirme lo que opina de mí y de mi comportamiento, añadiendo después que tiene la esperanza de que alguien sea lo bastante decente para quitarme de la circulación alguna vez.


  A esto sí tengo respuesta, de manera que le interrumpo:


  —Esta noche lo han intentado, bocazas —le digo, de mal talante.


  —Si no lo han conseguido es como si no hubiesen hecho nada.


  —Si vieses mi cuerpo, te darías cuenta de si lo han hecho o no. Pero como eso no te interesa, vayamos a lo importante. ¿Quién era el fiambre?


  —Antes de llegar a eso, dime qué demonios estabas haciendo tú en la casa de los Crompton, o de los Brenan, ya que pertenece al viejo cascarrabias.


  —¿Conoces al millonario?


  —He oído hablar mucho de él. Tiene grandes intereses en las industrias del acero, aparte de otras menudencias.


  —Veo que estás al corriente de las páginas de sociedad. ¿No te ha dicho ella por qué estaba yo allí?


  —Todo lo que he conseguido saber, es que mistress Crompton te había llamado para consultarte un asunto confidencial.


  —Okey, es una buena respuesta por parte de una mujer.


  —Quiero oír la tuya, Max.


  —Ella quería que le encontrase a su marido. Ya debes saber que ha emprendido el vuelo.


  —Dejando el pestilente cadáver en el coche. Sé todo esto, Max, y no me gusta el cariz que toma el asunto.


  —¿Te refieres a las dificultades para identificar a Crompton?


  —A eso precisamente.


  —No hay fotografías. ¿Qué te parece?


  —El tipo está fichado, aunque cualquiera sabe dónde. Por eso evita retratarse.


  —¿Qué hay de las huellas dactilares?


  —Muy confusas. Apenas si hemos conseguido nada concreto por esta parte. La habitación había sido limpiada cuidadosamente después de la marcha de Crompton. Solo hemos obtenido un par de impresiones borrosas, que apenas nos permitirán trabajar con ellas. En cuanto al coche, lo habían limpiado tan bien que no había la menor huella.


  —Eso lo haría él antes de largarse. ¿Has mandado a los patrulleros una descripción del «Corvette» azul de Ann Crompton?


  —Sí, y ya lo han localizado. Estaba abandonado en el aparcamiento del «Teatro Chino». Tampoco hay huellas en él, si es esa tu esperanza. Y ahora dime, embrollón: ¿por qué tu interés en el asunto? Si ella deseaba contratarte para buscar a su marido, nosotros te hemos relevado, ¿no?


  —No.


  Se endereza un poco, súbitamente alerta.


  —¿Por qué?


  —La dama sigue queriendo encontrar a Crompton antes que los polizontes.


  —¿Qué diablos estás diciendo?


  No le ha gustado la cosa, pero ya contaba con ello.


  —Tiene la idea de arrancarle una renuncia a toda reclamación y defensa en una demanda de separación. Cree que podrá conseguirlo mejor si echamos el guante a ese hijo de perra antes que se vea perdido.


  —¿Te das cuenta que estás hablando de un asesino?


  —Oficialmente, yo no sé qué lo sea. Nadie me lo ha probado todavía.


  Deja escapar una maldición capaz de agrietar el casco de un buque de guerra. Para calmarlo, le digo con acento seguro:


  —No obstante, quiero demostrarte mi deseo de colaborar con la policía en este caso.


  —¿Quién, tú?


  —Ajá. Casi puedo afirmar que tengo un dato preciso sobre la identidad verdadera de Crompton.


  Eso disipa, en parte, los nubarrones que se cernían sobre mí.


  —Suelta lo que sabes, Max —exige, interesado—. Quizá pueda hacer algo por ese lado. Me convendría un ascenso, muchacho.


  —Estoy seguro que te lo concederán en este caso. Pero vas a tener que revolver los archivos hasta el fondo.


  —Eso es fácil. ¿Qué es lo que sabes?


  —Estoy casi seguro que Crompton es un ex revienta cajas de postín, cuyas iniciales son «R. H.». Ya sabes a qué clase de pájaros me refiero... esos tipos capaces de abrir la caja fuerte más complicada sin violencia alguna. Generalmente utilizan una especie de diminuto estetoscopio y...


  —¡No tienes que enseñarme «a mí» cómo actúan esos caballeros! —exclama, indignado—. Lo que tienes que aclararme es de dónde has sacado estos datos.


  —Secreto profesional. Tú intenta encontrar a alguien que responda a estas particularidades y casi seguro que tendrás las fotografías de Crompton.


  Reflexiona unos segundos. Murmura entre dientes, como discutiendo consigo mismo. Finalmente, gruñe:


  —Así que «R. H.», ¿eh, Max?


  —Exacto.


  —Lo probaremos.


  Descuelga el teléfono y habla rápidamente con alguien.


  Por la ventana, abierta de par en par, comienza a penetrar un leve resplandor. Amanece, y yo sin acostarme. Me siento al borde del agotamiento, pero me prometo meterme en cama tan pronto salga de este despacho.


  Metzger cuelga el aparato y se apoya de codos sobre la mesa.


  —No me costaría nada quedarme dormido —se lamenta.


  —Dímelo a mí. ¿Cómo crees que me siento?


  —Cómo te sientas tú no me importa, viejo. Pero yo llevo dos noches en blanco, lo creas o no.


  —Está bien, puedes derramar lágrimas si quieres, no vas a impresionarme. ¿Qué te han dicho en el archivo?


  —Están trabajando con esos datos.


  —Todavía no me has dicho quién era el fiambre.


  —¡Oh, eso! Un infeliz, eso es lo que era.


  —Ese infeliz tendría un nombre, creo yo.


  —John Craig. Un ratero que había pasado más años en las cárceles del Estado que fuera de ellas. Parece que últimamente había decidido cambiar de oficio, aunque seguía viviendo tan miserablemente como antes. Tenía miedo, ¿comprendes? Sabía que el próximo encierro sería por un mínimo de diez años por reincidente contumaz.


  —¿Qué hay de su pasado?


  —Solo que vino de Chicago. Allí debía ser demasiado conocido y cambió de aires.


  —Es sorprendente que un individuo miserable como ese tuviera un punto de relación con el amigo Crompton, ¿eh, Metzger?


  Se encoge de hombros. No le interesa el tema, por lo menos mientras no pueda echar la zarpa al asesino.


  Le doy un cigarrillo y fumamos en silencio. Una pesada somnolencia me invade y me hundo en la silla. Me reanimo con un sobresalto cuando alguien golpea en la puerta.


  Un agente de uniforme deja sobre la mesa un abultado dossier azul y una ficha policíaca.


  —Así que lo hemos conseguido —comento, orgulloso de mi triunfo.


  Metzger, que está leyendo la ficha, sacude la cabeza de un lado a otro.


  —No hemos conseguido nada —refunfuña—. Yo conozco a este tipo.


  Me pasa la ficha, en la que están las fotografías de frente y de perfil de un hombre de unos treinta y cinco años, bien parecido y cuidadosamente peinado y afeitado. Tiene unos ojos oscuros y rientes, cargados de ironía, lo que resulta más que sorprendente, tratándose de fotografías hechas para una ficha policíaca.


  Veo que el tipo se llama Richard Harris, aunque ha utilizado otros nombres para sus operaciones.


  —¿Por qué no puede ser ese nuestro hombre?


  —Porque Richard Harris estuvo encerrado hasta hace cuatro o cinco meses por un trabajito que le salió mal. Un fallo de un cómplice, según creo. Él es demasiado listo para cometer errores cuando trabaja.


  —¿Es especialista en cajas fuerte?


  —Y yo diría que de los mejores. Y es el único de esa especialidad y con esas iniciales que hay en nuestro fichero. Tendrás que pensar otra cosa si quieres convencerme de tu buena fe, Max.


  —No seas idiota. Todo cuanto te he dicho sigue siendo válido. Puede tratarse de un ladrón que no conste en tus ficheros por haber actuado profesionalmente en otro Estado.


  Me levanto cansadamente. Apenas si puedo tenerme en pie.


  —Me largo —anuncio resueltamente—. Y ahora que recuerdo, Ann conoció a Crompton en el Valle del Sol. Prueba por ese lado con los datos que te he dado y quizá obtengas éxito.


  No espero su respuesta y abandono el despacho andando como un sonámbulo.


  Me veo en dificultades para conducir el coche hasta mi domicilio sin estrellarlo contra un autobús, primero, y contra otros vehículos después. El sueño y el agotamiento me vencen, y por si algo faltase, el dolor de la paliza despierta también, seguramente porque hace mucho tiempo que no me reanimo con un buen whisky.


  Cuando cierro la puerta del apartamento detrás de mí, no puedo evitar un largo suspiro de alivio. Ni siquiera pierdo el tiempo en desvestirme, sino que arrojo la chaqueta a un lado dejo el revólver sobre la mesita de noche y me dejo caer en la cama. Instantáneamente quedo dormido y ni la menor pesadilla turba mi sueño, lo cual es una demostración de que mi conciencia está limpia como la de un recién nacido...


  Seguramente hubiera dormido hasta la noche de no mediar el escandaloso teléfono. Lo oigo chillar en mis tímpanos y, poco a poco, va abriéndose paso hasta mi cerebro, rompiendo el silencio y haciendo añicos la paz de que disfrutaba.


  A tientas, lo cojo sin ahorrar maldiciones. ¿Por qué no se me ocurriría descolgarlo antes de acostarme?


  Afortunadamente, es la voz de Ann la que acaba de despejarme del todo.


  —¡Max! ¿Dónde estabas? —exclama—. Llevo qué sé yo cuánto tiempo pegada al teléfono.


  —Durmiendo, niña. Me acosté cuando ya había salido el sol.


  —Yo tampoco he podido pegar ojo, Max. He pasado la noche pensando y pensando...


  —¿En qué?


  —¿Es preciso que te lo diga, tonto?


  —Me gustaría mucho, no creas, pero te relevo de ese trabajo. ¿Qué deseas, amor?


  —Papá ha llegado.


  —¡Vaya! No es una noticia para darla con los buenos días.


  Deja oír una risita, antes de añadir:


  —Está tan furioso que sería capaz de cometer una barbaridad. Se ha puesto como loco al enterarse de lo sucedido... creo que es una suerte que Anthony haya desaparecido. De haber estado aquí, creo que papá lo habría matado...


  —No exageres. ¿Qué ha dicho al ver el despacho?


  —¡Oh, Dios, Max! ¿Por qué tuviste que dejarlo hecho un campo de batalla? No sabes las cosas que ha dicho papá... todavía me tiemblan los oídos...


  —No fui yo quien hizo ese desbarajuste, sino tu escurridizo marido. Ya te contaré cuando te vea.


  —¿Cuándo será eso, querido? Le he hablado de ti a papá y no ha parecido gustarle nada que te hubiera contratado.


  —No me preocupa lo que opine tu padre, querida. ¿Estás en tu casa ahora?


  —Sí. He vuelto aquí al mediodía para que él me encontrara en casa. ¿Sabes qué hora es?


  —No tengo ningún interés en averiguarlo. Dame el tiempo justo para afeitarme y vestirme y me pondré en camino. ¿Conforme?


  —No tardes, cariño.


  Mientras me arreglo, intento imaginar qué clase de hombre será míster Brenan. A juzgar por lo poco que sé de él, tiene un carácter de todos los diablos, aunque imagino que eso es debido a que nadie le ha parado los pies hasta el presente, impresionados por los millones del hombre. No me parece que vayamos a entendernos, precisamente.


  Pero cuando, una hora más tarde, lo tengo frente a mí, veo que me he quedado corto.


  Es un hombre alto y robusto, con una barriga que comienza a desbordar los límites que permite la estética. Tiene cara de perro de presa y unos ojillos astutos y brillantes, despiadados. Me produce un ligero malestar sentirlos clavados en mí con hipnótica fijeza.


  —Así que usted es Max Dorick —refunfuña, ignorando mi mano tendida.


  Mal empezamos...


  —Ese es mi nombre.


  —Un detective privado, ¿eh?


  Su tono parece indicar que ha nombrado a un pordiosero.


  —Eso es —replicó secamente—. Un detective privado, lo que algunas gentes suelen llamar un «hurón».


  —Sí. ¿Ha presentado ya su cuenta de gastos y honorarios?


  —Todavía no. Nunca la presento hasta terminar el trabajo.


  —Lo ha terminado usted, por lo que a mí respecta. ¿Qué cantidad se le debe?


  —Me parece que patina usted, míster Brenan.


  Eso lo deja mudo unos segundos. Ann nos contempla desde cierta distancia. Está pálida, pero no parece disgustada por mi manera de tratar con el ogro.


  —¿Qué ha dicho? —refunfuña este.


  —Ya lo ha oído. Usted dice que he terminado el trabajo que realizaba para usted. Yo nunca he trabajado para usted, ni pienso hacerlo en todos los días de mi vida. Estoy llevando a cabo una labor para Ann Crompton, mayor de edad, de raza blanca y dueña de sus acciones y actos por desaparición de su esposo. Solo recibo instrucciones de ella, y le conviene mucho no olvidarlo, míster Brenan.


  Su rostro se ha congestionado de manera alarmante. Es como si toda su sangre le hubiera subido a la cara. Mueve los labios, pero le cuesta cierto tiempo encontrar los restos de su voz.


  —¡Cómo se atreve... usted... usted...!


  —Con el tiempo, se dará cuenta de la cantidad de cosas que me atrevo a hacer. De momento, es a su hija a quién pienso rendir cuentas de mis actos. ¿Algo que objetar, míster Brenan?


  Abre y cierra los puños, a punto de estallar.


  —¡Sí, maldita sea! —ruge, finalmente—. ¡Haré que le hagan tragar su maldita licencia! ¿Lo ha oído? Usted ha olido el dinero de mi hija, que a fin de cuentas es mi dinero y...


  —Precisamente. Pienso sacar un buen bocado de este.


  —¡Su desfachatez raya en el delito! ¿Con quién cree que está tratando?


  Le obsequio con una risita burlona, antes de soltarle con absoluta calma:


  —Con un irascible individuo al que la gente a hecho creer que es una especie de dios, pero yo no soy supersticioso, míster Brenan. Y ahora, por favor, ¿me permite hablar con su hija de una vez?


  —¡No, maldito sea usted! —gira como una peonza y se enfrenta con la muchacha, a la que señala la puerta con un ademán tan teatral como toda su afectada actitud—. Vete a tu habitación, Ann. Yo despediré a ese detective o lo que sea.


  —Pero, papá, yo...


  —¡He dicho que vayas a tu habitación! Contigo hablaré después.


  —Pero es que yo no deseo despedirlo...


  Una mirada de su padre le corta la voz. Desalentada, dirige sus ojos suplicantes hacia mí, pero me limito a sonreírle tranquilamente, cosa que parece darle ánimos para abandonar el salón.


  Decido cambiar de táctica. Se me figura que míster Drenan solo comprende el lenguaje del dólar y me propongo darle donde más le duela.


  Cuando se enfrenta de nuevo a mí, me fulmina con la mirada.


  —¿Cuánto se le debe a usted? —pregunta, resueltamente.


  —Mil dólares.


  Pega un brinco al oír la cifra.


  —¿Cómo es posible? No creo que haya hecho trabajo suficiente ni para merecer una décima parte.


  —Eso soy yo quien debe decidirlo, míster Drenan. Mi tarifa es especial. Me debe mil dólares, ni un centavo menos. Y es posible que si repaso las cuentas salga algo más todavía.


  —¡Eso lo considero una estafa!


  —Okey, puede presentar la denuncia siempre que quiera... y cuando haya pagado, naturalmente.


  —¡Exijo un recibo en regla por ese dinero!


  —Lo tendrá usted.


  —Sígame...


  Me conduce hasta el despacho, al que alguien ha tratado de poner un poco de orden, aunque sin conseguirlo.


  —Voy a darle un cheque y...


  —Alto ahí —le interrumpo resueltamente—. No acepto jamás cheques para mis cobros. Quiero mil dólares en metálico.


  —¿Cree que tengo esa cantidad en el bolsillo? Usted desvaría, maldito sea.


  —No sé si los lleva en el bolsillo, pero sí sé que tiene mucho más de mil «pavos» en esa caja fuerte.


  Se queda boquiabierto, estupefacto ante la noticia. Tengo la impresión que si le empujase con un dedo se caería de espaldas.


  —¿Cómo... cómo sabe usted...?


  —No es usted tan listo como se imagina, míster Brenan. Anoche sorprendí aquí a un ladrón y cambiamos unos tiros. Debe haber las señales de las balas en las paredes. Él había conseguido abrir esa caja cuando le interrumpí. Yo volví a cerrarla... después de examinar su contenido.


  —¡No es posible... nadie conoce la combinación!


  —Un experto abre esa lata de sardinas con suma facilidad. Y el que hizo el trabajo tenía una destreza formidable.


  Como una tromba, se dirige a la caja y manipula con los discos. La puerta gira silenciosamente y sus manos revuelven el contenido, frenéticamente.


  Al fin se queda quieto, con los dos fajos de billetes en las manos y mirándome mudo de estupor. Cuando recobra el habla murmura:


  —No lo comprendo... ¿Por qué no se llevó usted ese dinero?


  —O es usted tan idiota que da vértigo imaginarlo, o mide usted a los demás según su misma estatura. ¿Por qué tenía que robarle esos billetes? Se los sacaré de todas formas o, por lo menos, parte de ellos.


  —Ya comprendo...


  Cuenta rápidamente mil dólares y los arroja sobre la mesa.


  —Ahí tiene —refunfuña—. Ahora puede largarse.


  Sin replicar, los cuento con toda calma, sin prisa. Después los guardo cuidadosamente en un bolsillo. Tras esto, y como si hablase del tiempo, pregunto distraídamente:


  —¿Quién es «R. H.», míster Brenan?


  Yo esperaba impresionarle con mi pregunta, pero no pude imaginar hasta qué punto le afectaría. Pierde hasta la última sombra de color y tiene que apoyarse en la mesa para resistir el golpe.


  —¡Salga de aquí! —ordena con voz quebrada, ronca.


  —No sin una respuesta. Esas iniciales me intrigan.


  —¡Fuera!


  Parece al borde de un ataque de nervios. Empiezo a preocuparme ante su reacción.


  —Escuche, míster Brenan —le digo, conciliadoramente—. Se ha equivocado conmigo. Trabajo para su hija, y deseo sacarla de todos los apuros que pueda tener a causa de Crompton. Pero no me importaría ayudarle a usted, si lo necesitase... ¿Quién está apretándole las clavijas?


  —¡Fuera de aquí!


  —Okey, como quiera. Estoy seguro que alguien le hace víctima de un chantaje, pero si a usted le gusta que le saquen el dinero, no me importa en absoluto.


  Tomo el camino de la puerta, pero antes de llegar a ella me detengo el tiempo suficiente de decirle como despedida:


  —Hay un par de puntos que deseo aclarar, míster Brenan. Primero, si su hija recurre a mí, continuaré trabajando para ella, cosa que estoy seguro de que ocurrirá. Y segundo, que me parece muy sospechoso su interés en apartarme del caso. Usted debería ser el primer interesado en capturar a Crompton. Creo firmemente que hay algo muy grave detrás de su comportamiento para conmigo. Eso es todo, viejo gruñón. Le mandaré el recibo desde mi oficina.


  Abandono el despacho sin aguardar su respuesta. Ya tiene bastante en qué pensar hasta que vuelva a verme, cosa que sucederá, sin duda alguna.


  Encuentro a Ann junto a la puerta de salida, esperándome al lado de mi coche.


  —¡Oh, Max...! Lo lamento de veras... yo...


  —Olvídalo. No es tan terrible como parece. Ya verás cómo no tarda mucho en cambiar de actitud hacia mí.


  —No conoces a papá, Max.


  —Pero conozco el tipo. Desde luego, sigo trabajando para ti, aunque él crea que me ha despedido. ¿Sabes que me ha regalado mil dólares?


  —Me resisto a creerlo... es terriblemente tacaño con el dinero. Jamás paga una cuenta sin haberla examinado hasta con lupa.


  —Si sigue tratando conmigo cambiará de costumbres, querida. No te preocupes, dale un poco de tiempo y verás cómo varía de carácter.


  Conecto el motor. Ella mira temerosamente hacia la casa, y después se inclina hasta introducir la cabeza por la ventanilla.


  Siento sus labios sobre los míos. Por un beso como este soy capaz de aguantar hasta las impertinencias del viejo.


  Cuando se aparta, le sonrío alentadoramente.


  —Te veré pronto, amor —prometo.


  Se aparta del coche y me alejo de ella, lamentando no llevarla conmigo esta vez.


  Mientras desciendo de las colinas se me ocurre pensar en el hermano de Ann, Tim Brenan, no parece que haya regresado con su padre. Es sorprendente lo poco que sé de él. Hago el propósito de hacer algunas preguntas sobre el muchacho tan pronto tenga ocasión para ello.


  Entre unas cosas y otras, me doy cuenta también de que hay muchos cabos sueltos en todo el condenado asunto. Nada parece ser como realmente aparenta.


  Creo que tendré que andar con pies de plomo si no quiero pillarme los dedos.



  CAPÍTULO VI


  Un detective privado, en una ciudad como Los Ángeles, donde los de esta profesión abundan tanto como la mala hierba en los campos, necesita tener contactos en toda clase de ambientes, amistades más o menos interesadas entre las clases sociales más infectas. De no ser así, se expone a vegetar en su oficina reflexionando sobre las posibles causas de sus fracasos.


  Yo tengo esta clase de relaciones, y algunas otras menos confesables todavía, pero que en un momento dado pueden sacarme de un apuro, proporcionarme un informe que me conduzca a la solución de un caso o bien echarme una mano cuando preciso una ayuda eficaz y violenta.


  Uno de esos contactos se llama Bayner. Es un hombrecillo cargado de espaldas y de manías, calvo y siempre pulcramente afeitado. Nunca posee un centavo porque en cuanto le echa la zarpa a un dólar corre a apostarlo en cualquier timba clandestina. Pero conoce las entrañas del ambiente en que se mueve tan bien como si poseyera mil ojos y otros tantos oídos esparcidos por esas calles polvorientas que nunca aparecen en las guías turísticas de la ciudad.


  Lo encuentro instalado en la taberna que acostumbra a frecuentar durante la tarde. Por las noches, sus lugares habituales son otros muy distintos.


  Enarca una ceja en cuanto me ve.


  —Lo creas o no lo creas, Max —dice con su vocecilla de pájaro afónico—, estaba pensando en ti.


  —No me vengas con cuentos, Bayner.


  Me siento frente a él y le doy un cigarrillo, que enciende antes de hablar otra vez.


  —Es cierto —insiste—. Sé de una partida de «huesos» en la que se juega por todo lo alto. Estaba diciéndome que si encontraba unos dólares sueltos podría llegarme hasta ella y hacer saltar la banca. Te aseguro que hoy es mi día. Y llegas tú y el cielo se abre ante mí, Max. Sigo teniendo la racha. ¿Qué quieres esta vez?


  —Hay un artífice del «estetoscopio» que se llama Richard Harris. Quiero hablar con él.


  Mueve la cabeza pesarosamente.


  —No es saludable complicarles la vida a esta clase de tipos, Max. Ya sabes, destripan una «lata de sardinas» con tanta frialdad como le abren la barriga a un soplón...


  —Nadie habla de soplones. Solo quiero hablar con ese individuo, no voy a complicarle la vida en absoluto.


  —Eso dices tú, pero uno no puede fiarse de los de tu clase.


  —¿Quieres meter dinero en esa partida de dados o no?


  Este argumento es demasiado fuerte para él.


  —¿Cuánto voy a ganar?


  —Diez «machacantes», Bayner.


  —¡No seas ridículo! Con eso no tengo para intervenir en esa partida.


  —Tonterías. Dedícalos a obras de caridad. No hay más de diez dólares por ese informe.


  —Sube un poco, condenado. Tú cargarás veinte en tu cuenta de gastos ¿no es cierto? Puedes añadir, cinco más, por lo menos.


  —Okey, tú ganas esta mano.


  —Espérame aquí.


  Se aleja hacia el fondo y le veo encerrarse en la cabina telefónica. Su conferencia apenas si dura un minuto, y cuando vuelve y toma asiento alarga significativamente la mano.


  —Escancia la «pasta», Max. Ya lo tengo.


  Le entrego el dinero, que hace desaparecer en las profundidades de sus bolsillos. Después murmura con aire de conspirador:


  —Ándate con tiento, si no quieres tener disgustos. Ese Harris parece que salió de la jaula hace poco tiempo y está con la mosca en la oreja.


  —No te compro consejos, Bayner.


  —Eso es algo que yo doy gratis. Lo encontrarás en «El Papagayo».


  —¿Qué demonios es eso?


  —Un local nuevo que han abierto en Electric Road. Creo que es uno de esos sitios instalados por individuos que llegan exilados.


  —¿Y él está allí ahora?


  —Hombre no puedo asegurarte tanto. Pero me han asegurado que se pasa muchas horas del día sentado a la barra, o viendo jugar al billar en el salón del fondo.


  —Bueno, eso es suficiente. Que tengas suerte con los «huesos», si no los han «cargado» los que dirigen la partida.


  —Eso no pueden hacérmelo a mí.


  Lo dejo sumergido en un sueño de riqueza y regreso al coche.


  No tengo dificultades en localizar «El Papagayo». El enorme rótulo en español campea sobre la fachada parpadeando en pleno día con una catarata de pálida luz.


  El interior está decorado imitando con gusto un «bohío» tropical. Está bastante concurrido y tengo que esperar antes de hallar un lugar en el mostrador donde encaramarme a un taburete.


  Recuerdo perfectamente la cara que he visto reproducida en las fotografías de la ficha policíaca. Ese claro recuerdo me permite ver que mi hombre no está en el mostrador.


  Consumo un whisky bastante aceptable y después me acerco a los billares. También están animados, y por lo visto la afición al juego se contagia, porque los espectadores comentan las jugadas con entusiasmo.


  Y mis ojos tropiezan con un rostro inconfundible. El especialista en violentar cajas de caudales está apoyado en la parada, fumando tranquilamente un cigarrillo y mirando fijamente las habilidades de un jugador.


  Voy a colocarme a su lado. Él apenas si me dirige una mirada distraída cuando ve que me acerco a dónde está. Saco un cigarrillo, lo enciendo, y al exhalar el humo le digo sin levantar la voz:


  —Usted es Richard Harris. ¿Me equivoco?


  —¿Y qué con eso?


  —Me llano Max Dorick.


  —Bueno.


  —Puedo hacerle un favor, Harris... un favor importante diría yo.


  Ni siquiera ladea la cabeza para poder verme. Sigue interesado por lo que sucede en la mesa verde.


  —La última vez que alguien me hizo un favor —explica pacientemente—, me costó dos años de «sombra». Lárguese, compañero.


  —No tan aprisa. Van a cargarte con algo que ha hecho otro como te descuides.


  —¿De veras?


  —Mira, muchacho, no perdamos tiempo. Un tipo muy hábil abrió un cofre fuerte con una limpieza sorprendente. Algunos policías opinan que lo hiciste tú debido precisamente a esa perfección en el trabajo. Pero yo sé que lo hizo otro fulano. Quiero encontrarlo, ¿comprendes?


  —¿Para qué?


  —Entre otras cosas, se llevó un documento que a él no le sirve de nada, pero que interesa mucho a mi cliente.


  —¿De qué diablos estás hablando?


  —Soy investigador privado. Me han encargado recuperar ese papel, mediante una pequeña recompensa, claro está. Mi cliente no piensa delatar al que se lo llevó, una vez recobrado.


  —Eso huele a cuento a una milla de distancia. No me interesa nada de lo que me dices.


  —No voy a perjudicar a tu colega —le aseguro—. Solo quiero ese papel. Y a cambio de tu ayuda la policía es posible que cambie de criterio respecto al robo. En caso contrario... bien; mucho me temo que sus ideas sobre tu intervención en el asunto se afiancen mucho.


  —¿Por qué?


  —Yo puedo remacharles su creencia. Y te aseguro que mi cliente afirmará que el robo se cometió a una hora para la que tú no poseerás ninguna coartada.


  —Comprendo. Así es como trabajas tú, ¿eh?


  —Solo de vez en cuando. Siempre obtengo resultados cuando me lo propongo.


  —Es posible que alguna vez encuentres un cuchillo en tu camino.


  Le hago una mueca de burla y me dedico a fumar sin despegar los labios. No parece muy feliz mientras pasa revista a cuanto acabo de decirle.


  Al fin se decide a tomar la iniciativa.


  —No creo una palabra de cuanto has dicho —afirma.


  —Peor para ti.


  —Me refiero a ese cuento del papel y demás. El resto estoy seguro de que eres capaz de hacerlo.


  —Sin duda.


  —¿Qué quieres saber?


  La cosa marcha y tengo que disimular mi satisfacción.


  —Quiero saber qué especialistas existen capaces de hacer un trabajo semejante. Así podré llegar hasta el autor de la faena y establecer un trato con él.


  —Háblame de la caja, ya sabes; el modelo, tipo y sistema de cerradura. Cuántos discos tiene, si funciona con una llave y...


  —No hay llave.


  —Bueno, lo demás.


  Le describo la caja con todo detalle y él me escucha con atención, absorbiendo mis palabras. Cuando termino quiere saber:


  —¿Seguro que no había ninguna señal de violencia? Sobre todo cerca de los discos... unos agujeritos diminutos...


  —Nada de agujeros. Fue abierta limpiamente.


  —Bueno, yo podría abrirla fácilmente, a pesar de la propaganda de sus fabricantes. Pero es porque soy un caso extraordinario en mi profesión...


  —Ya lo sé. ¿Quién más puede haberlo hecho?


  —Que yo sepa, con tanta limpieza, solo Bert Wendon sería capaz de hacerlo.


  —No es posible que no haya ninguno más...


  —¿Qué demonios crees que es nuestra profesión? Se necesitan unas cualidades excepcionales para ese trabajo.


  —Bueno, bueno... pero tiene que haber otros, aunque no tengan tu categoría.


  —No los hay. Encontrarás dinamiteros y otros salvajes de la misma ralea. Pero especialistas... No, compañero; y menos por aquí. Conocí a uno que era el rey en este trabajo. ¡Qué manos tenía!


  —¿Y qué fue de él?


  Se encoge de hombros despectivamente.


  —Era un cobarde. Nunca he conocido a alguien tan miedoso. Me parece que dejó el oficio por miedo a los «polis». Una verdadera pena, porque no ha habido otro como él.


  —¿Dónde conociste a esa alhaja, Harris?


  —En Nueva York... hace unos años. No puedes imaginar la clase de cobarde que era el tipo.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Roger Hicks. Recuerdo que las mujeres se volvían locas por él, pero no sabía tratarlas. Ninguna le duraba más allá de una semana. Eran unos tiempos buenos aquellos, amigo.


  Yo apenas si le escucho ya. ¡Roger Hicks! Las iniciales «R. H.». Lo he conseguido.


  Antes de despedirme, Harris asegura todavía:


  —Fuera de esos dos no conozco a ninguno en la actualidad que pueda hacer ese trabajo en una de esas modernas latas de sardinas...


  —Está bien, intentaré ver a ese Wendon.


  Se echa a reír y espera que me aleje un trecho antes de decirme, entre carcajadas:


  —Me parece que te costará encontrarlo, fisgón... Wendon murió hace más de un año...


  Sigue riendo mientras me alejo apresuradamente. Está convencido que se ha burlado de mí por completo, pero la verdad es muy otra. Ahora sé a quién tengo que buscar en realidad, y la manera de obtener fotografías de él.


  Habrá que ver la cara de Metzger cuando se lo diga...



  CAPÍTULO VII


  Es ya muy tarde cuando llego a mi oficina. Deseo echar un vistazo por si hay alguna carta importante, o cualquier aviso de alguna de las compañías de seguros para las cuales suelo hacer investigaciones periódicamente.


  No hay nada de todo esto. Lo que hay es una agradable sorpresa esperándome en el vestíbulo:


  Ann.


  —¿Qué demonios haces aquí, querida?


  —Es terrible, Marx...


  —¿Qué pasa ahora?


  —¿Dónde podemos hablar sin que nos estorben?


  —Arriba, naturalmente.


  La llevo al despacho, cierro la puerta y no pierdo tiempo.


  —Veamos qué es eso tan terrible.


  —Se trata del Banco...


  —¿Qué Banco?


  —El National City Bank, aunque también ha sucedido por lo menos en otro de los que papá tiene cuenta corriente...


  —Bueno, pero no me has dicho qué ha ocurrido en realidad.


  —Han pagado un cheque de cien mil dólares... falso.


  Pego un salto y la sujeto por los brazos casi violentamente.


  —¿Cien mil dólares?


  —Sí, Marx.


  —¿Cómo han podido ser tan cándidos?


  —La firma estaba falsificada con una perfección capaz de engañar a cualquier experto. No lo han descubierto hasta que el director se ha sorprendido de un pago tan elevado. Él sabe que papá nunca paga esas cantidades en un solo cheque.


  —¿Y los demás Bancos?


  —No sé todavía si los cheques son falsos o no, pero también han pagado grandes cantidades... una de veinticinco mil y en el otro treinta mil...


  —¡Infiernos, qué paquete! ¿Lo sabe tu padre?


  —Todavía no. Yo he recibido la llamada del director y he acudido personalmente. Después se me ha ocurrido telefonear a los otros Bancos donde tiene cuentas y en todos habían pagado cheques esta mañana a primera hora. Después no me he atrevido a decírselo a papá. Se pondrá furioso de tal manera que... Y, además, no me parece el mismo desde que ha hablado contigo, Max.


  —¿Cómo es eso?


  —Está muy preocupado y brusco. Nunca lo había visto así... es como si tuviera miedo.


  —Quizá sea eso lo que tiene.


  —Pero, ¿de qué, querido? No es posible que le tema a Anthony. Siempre lo ha mantenido a raya sin que él pudiera salirse con la suya.


  —Eso es lo que parece, aunque tampoco de ese éxito de tu padre estoy muy seguro.


  Hay miedo en sus ojos cuando los clava en mí.


  —Max...


  La estrecho entre mis brazos. Ya hemos hablado demasiado de cosas desagradables, y en realidad considero que el disgusto del viejo gruñón por la perdida de ciento cincuenta mil dólares servirá para hacerle comprender que hay gente más lista que él en este perro mundo.


  Cuando la beso yo mismo logro olvidar todo lo que me preocupa. Como en las ocasiones anteriores, sus labios me comunican un fuego contenido, desbordando en los instantes del beso, ardiente como la lava de un volcán.


  Al apartar un poco la cara, ella demuestra que no ha conseguido olvidar lo que la preocupa.


  —Lo que me gustaría saber es de dónde habrá sacado esos cheques...


  —De la caja fuerte de tu padre —afirmo—. Yo estaba equivocado al creer que había impedido a tu marido robar nada de ella porque no se había llevado los billetes. Pero lo que realmente buscaba eran los talonarios. Arrancó los cheques, hizo lo mismo con las matrices correspondientes para que no fuera tan fácil advertir la sustracción, y supongo que estaba terminando de hacerlo cuando yo llegué allí. Posiblemente, no había descubierto todavía los billetes de lo contrario no los habría dejado allí.


  —El muy canalla...


  —Olvídate de Crompton, cariño. Esta vez ha llegado demasiado lejos. La Ley te librará de él.


  —Ese es mi único consuelo.


  La beso otra vez, y pasamos casi una hora totalmente aislados del mundo exterior. Para nosotros, el Universo entero está encerrado entre las cuatro paredes del despacho, un Universo de placer que se extingue al fin entre caricias.


  —Tengo que volver a casa, Max —susurra, su boca junto a mis labios—. Tim llegará esta noche también...


  —¿Qué tal es tu hermano? ¿Se parece a tu padre?


  —En algunas cosas, sí; aunque tiene un carácter más suave... a menos que alguien le provoque más de la cuenta. En un caso así es más violento que papá.


  —De tal palo tal astilla. Espero que tú seas la excepción, amor.


  —¿No te has dado cuenta todavía?


  —Creo que sí...


  —¿Sabes? Tengo miedo de informar a papá de esa estafa... está tan raro desde que ha regresado de viaje...


  —¿Te sentirías mejor si yo te acompañara?


  —¡Oh, no! Sería peor, cariño. No quiere ni oír hablar de ti.


  —Ya cambiará. ¿Te veré esta noche?


  —¡Si es noche cerrada ya!


  —Más tarde...


  —No lo sé. Llámame por teléfono. Si tengo oportunidad de salir podremos encontrarnos en cualquier parte.


  —¿A las doce?


  —Cuando quieras.


  —Lo haré.


  La acompaño hasta el ascensor, y al regresar al despacho casi me sorprende advertir la soledad en que ha quedado después de irse ella.


  Como aquí no tengo nada que hacer, cierro la puerta con llave y abandono el edificio después de asegurarme que la carga de mi revólver está completa nuevamente. Tengo el presentimiento de que voy a necesitarlo antes de lo que pudiera desear.


  Por segunda vez me convierto en cliente del «Cavern Club». Y, también por segunda vez, encuentro a Kitty Kich instalada en su mesa de costumbre, tan tranquila como si nada turbara su retorcida conciencia.


  —Hola, Kitty —le digo al dejarme caer en la incómoda silla.


  Apenas si parpadea al verme.


  —Hola, querido —dice con una leve sonrisa.


  Es indudable que esta dama tiene una desfachatez espeluznante.


  —Como ves, todavía me dejaron algún hueso intacto.


  —Estaba segura que resistirías bien, «hurón». Igualmente, esperaba verte aparecer por aquí de un momento a otro.


  —¡No me digas!


  Estoy atónito ante el cinismo de que hace gala. Tiene una epidermis de elefante a juzgar por su comportamiento.


  —En realidad, querido, deseaba verte, tanto si me crees como si no.


  —¡Caray, Kitty, me llevas de sorpresa en sorpresa! No me digas que te impresionó mi sex appeal, ¿eh?


  —Tú no tienes de eso —asegura, haciendo una mueca de desprecio—. ¿Sigues queriendo encontrar al tipo de tu historia?


  Todos mis sentidos se ponen en guardia automáticamente. ¿Qué nueva trastada habrá imaginado ahora?


  —Sigo en la brecha, a pesar de la «advertencia» que me hicieron la otra noche.


  —Lo pasado, pasado, querido. Entonces no me interesaba que molestases a mi amigo.


  —¿Y ahora sí?


  —Sí, Max... Ese condenado bastardo me ha dado esquinazo... Me ha apartado de él como quien tira un frasco vacío.


  —Tal vez, para él, tú estás ya completamente vacía...


  —No hagas chistes. No tienes más que mirarme y verás si estoy vacía o no. ¿Quieres que me ponga de perfil?


  —No es preciso, niña. Veo perfectamente que sigues tan rellena como siempre. Así que Anthony Crompton se ha largado. Vaya con el caballero...


  —Se ha equivocado conmigo Max, te lo digo yo. No se me deja tirada en la cuneta así como así. Habíamos quedado que él le sacaría los cuartos a su mujer y al viejo tacaño de su suegro y después nos largaríamos a Brasil. Él pensaba instalar allí un buen cabaret...


  —Pero no pudo conseguir el dinero de su mujer, ¿verdad?


  —Él dice que no... pero yo sé que tiene mucho más del que tenía hace algún tiempo. Y no estoy dispuesta a permitir que lo disfrute sin mí.


  —Y por eso lo entregas a los lobos...


  —¿Quieres echarle el guante, sí o no, «hurón»?


  —¡Claro que sí! Pero... ¿vas a acompañarme también esta vez, Kitty?


  —¡Ni lo sueñes! Ahora va en serio.


  —Okey. ¿Dónde tiene su escondrijo tu descastado amigo?


  —¿Conoces el «Park Motel», en la ruta de San Gabriel?


  —No, pero lo encontraré.


  —Él ocupa la cabaña número once.


  La miro recto a los ojos, pero ni siquiera parpadea. Debe haber fumado más de un cigarrillo de marihuana para estar tan segura de sí misma.


  —Voy a hacerte una advertencia amistosa, Kitty —le digo antes de levantarme—. Si se trata de otra emboscada, volveré y te dejaré tal recuerdo de mí que tardarás un par de meses en poder salir a la calle, porque no te atreverás a exhibirte con la cara que te quedará. ¿Está esto lo bastante claro para tu intelecto, querida?


  —Me aburres, «hurón». Recuerda que el número de su cabaña es el once.


  —No me olvidaré.


  Abandono la silla y todavía vacilo unos segundos. No me fío en absoluto de semejante serpiente de cascabel, pero aparte mis deseos de abofetearla, no tengo nada más positivo con respecto a ella que me ayude en lo que estoy haciendo. De manera que me conformo con aplazar la sesión de bofetadas y decido marcharme de aquella cargada atmósfera.


  Casi me doy de narices contra un individuo que me dio la sensación de haber permanecido de pie muy cerca de la mesa. Es un hombre delgado, pero bien constituido y fuerte. Su cara chupada es lo único desagradable de él, aunque sospecho que les gustará a las mujeres que frecuentan este tugurio por lo que sus facciones insinúan de depravación y vicio.


  Cuando llego junto a la salida me vuelvo un momento. El hombre se ha sentado en compañía de Kitty, y tiene la cabeza vuelta hacia mí. Ella le está hablando. Cada vez me gusta menos todo esto.


  Antes de emprender el viaje hacia San Gabriel, busco un teléfono público y llamo a Metzger. Cuando lo tengo en el aparato, y tras resistir sus acostumbrados gruñidos, puedo meter baza.


  —Si te espabilas un poco, voceras, podrás tener la ficha de Crompton con sus fotografías y demás.


  —¿Otra de tus ideas brillantes, Max?


  —No cabe duda de que las tengo. Se llama Roger Hicks, y hace unos años actuaba en Nueva York. Allí deben conocerlo. Ese Hicks era un tipo cobarde como una rata, pero con unas manos de ángel para su clase de trabajo. Se retiró del oficio por miedo, ¿comprendes? Todo lo que he podido saber de él me induce a creer que es la clase de individuo que se casaría con la sana intención de hacerse con el dinero de su mujer.


  —Está bien, lo intentaré. ¿Qué estás haciendo tú?


  —¿No te das cuenta todavía? Ganándome tu sueldo en realidad. Por lo menos, espero que te asciendan...


  —Sí, gracias a tu ayuda. No me hagas reír, Max, a estas horas de la noche.


  —Volveré a llamarte por si has conseguido algo positivo.


  Cuelgo, seguro de que lo conseguirá. Pero solo cuando yo ya tendré a Crompton entre mis manos para hacerle estampar su firma al pie de un documento draconiano...


  Introduzco otra moneda en el aparato y llamo a Ann, que es quien responde al segundo timbrazo. Su voz vibra con un tono casi histérico.


  —¿Qué te pasa, niña? —inquiero al advertirlo.


  —¡Oh, Marx! Papá...


  —Empiezo a cansarme de él, querida. ¿Qué ha hecho ahora?


  —¡Es terrible...! Cuando se ha enterado de la estafa mediante esos cheques se ha puesto como loco... se ha encerrado en su habitación, y cuando ha vuelto a salir llevaba un revólver...


  —¿Estás segura?


  —Sí, Max... he visto como comprobaba la carga...


  —¿Y no tienes idea de adónde se dirigía?


  —En absoluto.


  Preocupado, intento penetrar en las intenciones que han podido empujar al gruñón millonario. No obtengo nada positivo.


  —¿Cuánto tiempo hace que ha salido, Ann?


  —No sé... pocos minutos después de mi regreso... ni siquiera ha querido esperar a Tim, que llegaba apenas un minuto más tarde.


  —¿Está tu hermano contigo ahora?


  —No, Max... ha salido disparado en cuanto le he dicho lo de papá. Se ha puesto furioso también con Anthony. Yo estaba tan trastornada, querido...


  —Está bien, no te preocupes. Veré lo que puedo hacer.


  —¡Por favor, ten cuidado...!


  —Sí, Ann... te quiero.


  Cuelgo el aparato mucho más inquieto que antes. Lo que faltaba para complicar las cosas.


  Lanzo el coche carretera adelante hundiendo el acelerador a fondo. No creo que el viejo Brenan sepa el escondrijo de su yerno, pero incluso así prefiero llegar antes que nadie para evitar lo que puede convertirse en una escabechina.


  CAPÍTULO VIII


  El «Park Motel» se extiende en un llano poblado de pinos milenarios, a la derecha de la ruta de San Gabriel. Un gran arco luminoso sirve de marco a la entrada y hacia él enfilo el coche.


  Otro vehículo sale a toda velocidad, obligándome a una brusca maniobra. Siento una sacudida en todos mis nervios y el estómago me da un salto al reconocer al brillante «Cadillac» color tabaco de los Brenan.


  Apenas si tengo tiempo de verlo girar en la autopista y lanzarse por ella a una velocidad suicida. Sus rojas luces de cola se pierden de vista antes de que yo haya internado mi viejo «Dodge» entre los árboles.


  El nudo en mi estómago se solidifica a medida que avanzo. No he podido ver quién conducía el lujoso «Cadillac», pero sea quien sea, ha encontrado a Crompton antes que yo.


  La cabaña número once está situada en un pequeño claro, distanciada de las demás lo suficiente para conservar su independencia. Veo brillar una luz en una ventana, lo cual me da cierta esperanza.


  Apresuradamente, me acerco a la puerta dispuesto a no perder un segundo, pero entonces recuerdo que el amigo Crompton posee un arma con silenciador y opto por echar un vistazo primero.


  La ventana iluminada corresponde a la habitación que sirve de comedor y sala de estar. No hay nadie en ella, pero eso no quiere decir que tampoco la haya en la cabaña.


  Vuelvo a la puerta y pruebo el tirador. Lo hago girar y esta se abre fácilmente. Un hombre que huye de la Ley no acostumbra a dejar sus puertas abiertas. Me asalta el convencimiento de que he llegado demasiado tarde.


  Entro con el revólver empuñado y abro la primera puerta que me sale al paso. Corresponde a un pequeño cuarto de baño cuya luz también está encendida.


  Pero el hombre que está tendido sobre las baldosas ya no necesita ninguna luz, a pesar de tener los ojos desorbitados, fijos en el techo.


  Aunque no he visto nunca a Crompton, estoy seguro de que se trata de él. Inclinándome sobre el cadáver, descubro dos pequeños agujeros en su pecho, tan juntos que podían haberse ahorrado una bala. La sangre está completamente seca y no veo ningún arma por las cercanías.


  Busco el dormitorio, porque el fiambre no lleva chaqueta. La encuentro sobre la cama y antes de tocarla veo que alguien ha tenido la misma idea que yo. Los bolsillos han sido vueltos al revés y su contenido está esparcido sobre la desordenada colcha.


  Veo los documentos de Crompton, un billetero conteniendo menos de veinte dólares, y el resto de objetos personales.


  Rápidamente, efectúo un registro meticuloso del reducido interior de la cabaña. No puedo encontrar ni rastro de los ciento cincuenta y cinco mil dólares cobrados en los Bancos.


  Salgo al exterior, rodeo la cabaña en busca de un coche, pero no hay ninguno a la vista excepto el mío. No obstante, Crompton debía llevar alguno cuando se instaló aquí, de manera que alguien debe habérselo llevado. Podría saberlo con certeza interrogando al encargado del motel, pero si hay algo que no me interesa de momento es dejarme ver por estos parajes.


  Vuelvo a mi auto y emprendo el regreso sintiendo un extraño vacío en mi interior. Me esfuerzo en pensar solamente como detective, reflexionando sobre el asesinato; no obstante, mis ideas se niegan a acudir y una sola se apodera de mi cerebro.


  Ann es ya una mujer libre.


  Apenas si advierto el cansancio cuando recorro los bien cuidados paseos de Beverly Hills. Me siento acuciado por las ansias de ver nuevamente a la muchacha, de manera que tan pronto ella me franquea la verja mediante el mecanismo electrónico, lanzó al «Dodge» por el camino de grava como si acudiera a apagar un incendio.


  Ann me espera en la puerta. Antes que pueda preguntarle por su padre, se abraza a mi cuello y sus labios premian mi celeridad en acudir a su lado. El largo beso demuestra también que está sola. El ogro no ha llegado todavía.


  Me lleva al salón y antes de revelarle la noticia me preparo un abundante whisky. Lo bebo despacio, mirándola, llenándome de su imagen.


  —¿Por qué me miras así, querido?


  —Es agradable verte, Ann... pero ahora tengo otra razón para hacerlo.


  —¿Cuál?


  —Ya eres una mujer libre, amor...


  Casi se levanta del diván, aturdida.


  —¿A qué te refieres? —balbucea, temiendo comprender la verdad.


  —Una viuda es una mujer libre, Ann.


  Palidece. No acierta a responder ni preguntar nada. Decido que los malos tragos hay que pasarlos lo más rápidamente posible y añado:


  —He localizado a Crompton en la cabaña de un parador de carretera, pero cuando he llegado estaba muerto. Lo habían matado de dos balazos.


  —¡Dios santo, Max! —se lleva las manos a la cara, horrorizada por el pensamiento que martillea su mente despiadadamente—. ¡Ha sido papá...! Se ha llevado su revólver...


  —¿También se ha llevado el «Cadillac»?


  —Sí...


  —Ya veo. ¿Qué coche conduce tu hermano?


  —El «Corvette». La policía me lo ha devuelto hoy.


  —Así que los dos se han puesto en campaña... ¡Qué gente tan estúpida, pequeña!


  Se refugia en mis brazos, angustiada, y yo la estrecho sobre mi pecho al igual que si fuera una niña asustada en noche de tormenta. Realmente, a su alrededor está desarrollándose una tormenta de unos días a esta parte...


  Cuando levanta la cabeza veo lágrimas en sus ojos.


  —No me dejes aquí, Max —solloza—. No quiero quedarme en esta casa después de esta noche...


  —Volverás al hotel cuando yo me vaya... hasta tanto decidamos qué debemos hacer.


  Inclino la cabeza lo justo para besarla en los labios. Al soltarla después, mis ojos tropiezan con la erguida figura de míster Brenan enmarcada en el umbral de la puerta. Sus manos están convertidas en dos temblorosos puños y toda su actitud delata la furia que le domina.


  Ann lo descubre también y apenas puede ahogar una exclamación de temor.


  —¿Ninguno de los dos tiene nada que decir? —consigue articular el hombre, loco de furor.


  Me pongo en pie con calma, sin soltar la mano de Ann.


  —Yo hablaré, míster Brenan —digo, sin alterarme—. En cuanto a ti, Ann, quiero que aguardes fuera del salón. Voy a hablar con tu padre... pero a solas.


  —Sí, Max.


  Se aleja. La mirada de su padre no se dirige a ella en ningún instante sino que permanece fija en mí como si quisiera hipnotizarme.


  Espero que se cierre la puerta detrás de la muchacha antes de espetarle al viejo sin rodeos de ninguna clase:


  —Deme su revólver, míster Brenan.


  Está tan congestionado que al palidecer produce una sensación alarmante. No obstante, por mi parte se han terminado las contemplaciones.


  —He dicho que me dé su revólver —insisto sin levantar la voz—. No voy a repetirlo.


  —Usted... ¡Usted es peor que él, bastardo! Lleva los mismos fines en cuanto al dinero de Ann... a mi dinero.


  Me acerco a él y antes que pueda prever lo que me propongo, le sujeto por las solapas y, sacudiéndolo sin contemplaciones le hablo con tono brusco.


  —¡Quiero su revólver, maldito sea usted, viejo gruñón! Cuando quiera su dinero se lo quitaré tan limpiamente que ni siquiera se enterará...


  Tanteo sus bolsillos antes que pueda reaccionar y le arrebato un «Smith & Wesson» calibre treinta y ocho. Con el arma en la mano me aparto lo suficiente para estar fuera del alcance del irascible millonario.


  Huelo el cañón. No puedo ocultar un suspiro de alivio al advertir que no huele a pólvora y sí a grasa. Hace meses que no se ha disparado con él.


  —Está bien, míster Brenan. Empiece a hablar, y aprisa.


  —Pero, ¿qué infiernos se cree usted? ¡Voy a obligarle a presentar disculpas de rodillas! Jamás nadie se ha atrevido...


  —Eso ha sido lo lamentable, que no le hayan parado los pies antes de ahora. He dicho que empiece a hablar, y no desperdicie el tiempo. La policía puede llegar de un momento a otro.


  —¿Qué nueva patraña es esta de la policía?


  —Alguien le ha visto salir del «Park Motel» al volante de su «Cadillac», míster Brenan. Y en la cabaña número once está el cadáver de Anthony Crompton muerto de dos balazos. Usted tenía poderosos motivos para desear ajustarle las cuentas.


  —Está mintiendo... embrollón de todos los demonios...


  —¿Por qué tiene miedo de que yo investigue el caso?


  —¡Que yo tengo miedo! Otra insensatez...


  —¿Niega que ha estado usted en la cabaña esta noche, míster Brenan?


  —¡Claro que lo niego rotundamente! Nadie podrá demostrar lo contrario.


  —Yo sí.


  Se queda paralizado de estupor.


  —¿Usted...?


  —Ajá. Aparte de que su hijo también andaba a la caza de lobos esta noche...


  He conseguido acorralarlo. Toda su fachada de altivez y seguridad se ha resquebrajado. Con un par de empujones caerá estrepitosamente.


  —Tim... —murmura, aturdido—. ¡Tim está aquí, en casa!


  —Eso cree usted. Llámelo si quiere convencerse de lo contrario.


  Ni siquiera lo intenta. Avanza unos pasos, derrotado, y se derrumbaba sobre una butaca.


  —Mi hijo... ¡Cielo santo! —es cuanto puede articular.


  —Él ha salido corriendo detrás de usted en cuanto ha sabido lo que sucedía. Supongo que no lo habrá visto esta noche...


  Sacude la cabeza de un lado a otro. Pero no estoy dispuesto a darle ningún respiro ahora que lo tengo en mis manos.


  —¿Podía saber él dónde se escondía Crompton?


  —¿Cómo podía saberlo? No...


  —Usted lo sabía.


  —Es muy distinto... yo conocía la dirección de su apartamento en el centro, una especie de estudio que tenía alquilado hace mucho tiempo. El encargado de la casa me ha hablado de ese motel.


  —No mienta ahora, míster Brenan. Estoy luchando a su lado, aunque le cueste creerlo. ¿Cómo podía saberlo el portero?


  —Oyó como le daba esa dirección al taxista. El portero llevó la maleta al taxi...


  —Ya veo. Los tipos más listos cometen errores alguna vez. ¿También su hijo conocía ese estudio de Crompton?


  —Sí.


  —Está bien, se han metido ustedes mismos en un gran lío... y se han ganado a pulso todo lo que ocurre ahora. ¿Por qué estaba Crompton sacándole el dinero a montones?


  —¡Él no...!


  —¡No empecemos otra vez! Usted pagaba enormes sumas de dinero a Roger Hicks, y este no era otro que Crompton. Lo he averiguado también. Era eso lo que usted temía que yo sacara a relucir, ¿verdad?


  Le cuesta un enorme esfuerzo encajar este nuevo golpe. Me contempla como si no diera crédito a la realidad.


  —Lo ha descubierto usted...


  —Todo, excepto el motivo por el que Crompton, o Hicks, podía obligarle a usted a pagar una y otra vez, siendo así que se había casado con su hija, míster Brenan.


  —Si lo supiera usted, yo estaría en sus manos al igual que lo he estado en las de ese bastardo criminal...


  —Yo soy distinto, aunque le cueste creerlo.


  —Pero ambiciona lo mismo que él.


  —Parte solamente —afirmo sonriendo—. Quiero a Ann, pero a ella solamente. No necesito su dinero, míster Brenan. Gano lo suficiente para vivir, aunque no pueda poseer una casa como esta ni un millón en el Banco. Y si ella está conforme con eso, métase en la cabeza que no podrá usted impedirlo.


  Sus ojos parecen los de un cadáver. Toda su agresividad se ha ido al diablo y creo que anda dando bandazos mentalmente, tratando de saber más o menos dónde puede apoyarse para no acabar de caer de su pedestal de barro.


  Cuando de nuevo puede hablar, lo hace como un viejo que ha perdido todo deseo de lucha.


  —Si pudiera fiarme de usted... estar seguro de que ama a mi hija...


  —Tiene que confiar en mí, míster Brenan. No tiene otro remedio si quiere librarse de esta.


  No se atreve a mirarme y transcurren los minutos con desesperante lentitud.


  —Sí —murmura finalmente—. Creo que no tengo otro remedio... —levanta la cabeza como si hacerlo le costara un gran esfuerzo—. ¿Ha oído usted alguna vez el nombre de Joe Vesalio?


  —No. ¿Quién es este?


  —Debe haber leído algo sobre él...


  Mi memoria responde al esfuerzo, aunque muy confusamente.


  —Espere —digo entre dientes—. Sí... he leído alguna vez ese nombre. Un «gangster», ¿verdad? Pero no sé nada de él, excepto que murió en Chicago. Pertenecía a otra época, cuando yo era todavía un crío, o antes incluso.


  —Sí, los años han pasado muy aprisa... yo soy Joe Vesalio.


  Estoy a punto de caerme de espaldas. Si algo faltaba en el caso para que nada sea lo que parece, ahí tengo a otro hombre que tampoco es lo que todo el mundo cree ni se llama como afirma. Para volverse loco en un minuto.


  —Ya veo... eso era lo que Hicks tenía contra usted.


  —Sí. Lo descubrió después de casarse con mi hija cuando el pobre Craig vino a verme. Dio la maldita casualidad que Hicks conocía a Craig y sabía quién era.


  —¿Y le obligó a hablar?


  —Le sonsacó, aunque el pobre no supo que me había delatado hasta mucho después. Por eso debió acudir aquí hace unos días... Craig me apreciaba mucho. Estoy seguro que quiso remediar el daño que involuntariamente me había causado y salió perdiendo...


  —Hicks le aplastó el cráneo.


  —Craig acudió a mí cuando se vio incapaz de seguir con sus pequeños delitos. Le ayudé, usted sabe... no habría tenido necesidad de volver a exponerse más, de no intervenir el canalla de mi yerno.


  —Comprendo.


  —Él... me amenazó con publicar la verdad, desenterrar el pasado. Yo fui realmente un cabecilla del contrabando de licores, pero tuve el sentido común de guardar dinero suficiente para retirarme cuando nos declararon la guerra. Todo el mundo creyó en mi muerte, y yo empecé aquí una nueva vida. Lo hice todo por mis hijos, que ya habían nacido entonces...


  —¿Lo saben ellos?


  —Ann no sabe nada de todo ese desgraciado asunto...


  —¿Y Tim?


  —El sí; por eso debe haber perdido los estribos esta noche.


  Suspendo el interrogatorio para reflexionar rápidamente sobre el aluvión de noticias que acaba de caerme encima. Estoy aturdido por todo esto, pero algo va abriéndose paso en mi cerebro, algo que empieza a tomar forma paulatinamente.


  Sin embargo para acabar de redondearlo me faltan algunas cosas por comprobar, y no puedo hacerlo en la casa del millonario.


  De pronto, se me ocurre otra pregunta que me parece de capital importancia...


  —Dígame usted una cosa más, míster Brenan... pero que sea la verdad. ¿Ha encontrado usted el dinero en poder de Hicks?


  —¿Qué dinero?


  —¡Diablo! El montón de billetes que ha conseguido falsificando los cheques. Los ciento cincuenta y cinco mil dólares como mínimo.


  Sacude la cabeza de un lado a otro, desalentado.


  —No... Ni siquiera los he buscado. En cuanto he descubierto el cadáver he salido corriendo. Ya no poseo los nervios de mis viejos tiempos.


  —Está bien, usted no los ha buscado, pero yo sí lo he hecho. He registrado toda la cabaña y no he hallado el menor rastro de semejante fortuna.


  —Mire usted; la doy por perdida si con ello puedo librarme de esta pesadilla.


  —Mucho me temo que ni así lo logre, pero suyo es el dinero. ¿Dónde puedo encontrar a su hijo?


  —No tengo la menor idea... ¡Cielos, cualquiera sabe lo que hará ese loco! ¿Cree que ha sido él quien...?


  No se atreve a terminar la frase y desvía la mirada. Es una respuesta endiablada para dársela precisamente al padre del chico, pero no están las cosas como para andarse con delicadezas, de manera que le digo sin contemplaciones:


  —Puede haberlo hecho, si es la mitad de exaltado que usted, así que piense un poco y trate de adivinar dónde puede estar en estos momentos. Es preciso que lo encontremos, míster Brenan.


  Palidece y me mira con una chispa de temor en el fondo de sus ojos. Pero, realmente ya no es el hombre que se metió todo Chicago en el bolsillo años atrás.


  —Si está asustado, o deprimido, tal vez haya ido a pasar la noche a su estudio. Suele hacerlo cuando algo le preocupa y necesita reflexionar a solas.


  —No hay duda que esta es una situación como para hacer reflexionar a cualquiera. ¿Dónde está ese estudio?


  —Si pretende ir allí —dice, irguiéndose—, le acompañaré.


  No me seduce la idea, pero después de todo tiene perfecto derecho.


  —Okey, no perdamos tiempo. Ya es hora de que tomemos la delantera a los acontecimientos, en lugar de andarles a la zaga.


  Me sigue dócilmente hacia la puerta. La abro y veo a Ann sentada, muy rígida, al otro lado del vestíbulo. Se pone en pie de un salto al vernos.


  —¡Max! —murmura, asustada.


  —Tranquilízate, pequeña. Los dos seguimos enteros. Vamos a efectuar una visita. Lamento tener que dejarte sola otra vez.


  —¿Papá va contigo?


  —Sí.


  Mira a su padre por encima de mi hombro. Algo debe ver en el viejo, porque se acerca a mí y se deja apresar entre mis brazos sin timidez alguna. Pero su voz es casi un gemido cuando susurra en mi oído:


  —¡Max...! ¿Ha sido papá quien lo ha... matado?


  Su voz vibra de temor, pero la beso en los labios largamente sin importarme un comino el ex «gangster», que aguarda a mis espaldas. Cuando dejo libre su boca le digo de manera tranquilizadora:


  —No, pequeña... no ha tenido tiempo para hacerlo. Se le han adelantado.


  La separo de mí suavemente. No hay tiempo para explicaciones, así es que tras sonreírle alentadoramente reanudo la marcha hacia la puerta, seguido del millonario. Oigo su voz ronca cuando le murmura a su hija:


  —Empiezo a creer que estabas en lo cierto, querida... es un tipo que «nos» conviene...


  Si no tuviera tantas cosas en qué pensar creo que sería hora de empezar a soñar con un porvenir color de rosa...


  CAPÍTULO IX


  Míster Brenan se dedica a conducir el «Cadillac» sin despegar los labios, ensimismado en sus temores. Por mi parte ese silencio me conviene porque así puedo analizar intensamente el problema que tengo entre manos. Todo ha dado tal giro, que nada resulta ser lo que parecía. Todo es falso, hasta los nombres de la mayoría de los complicados en el drama. Más, los asesinatos no hay duda de que son reales, de manera que de ellos he de partir si quiero sacar a Ann de su embrollo.


  De pronto se me ocurre una idea con respecto a la entrevista que vamos a realizar.


  —Su hijo —le pregunto al millonario—, ¿ha regresado realmente esta noche?


  —Naturalmente.


  —¿Por qué no ha hecho el viaje con usted?


  —Tenía algunos asuntos pendientes. Ni siquiera pude despedirme de él.


  —Me gustaría saber en qué avión ha hecho el viaje.


  Me mira de reojo, inquieto.


  —¿Qué idea se está cociendo en su cabeza, detective? Siempre viajamos por la misma compañía, la «Inter-América». Soy accionista de ella.


  —Ya veo... ¿Podría usted parar en las oficinas centrales de la compañía? Creo que mantienen un servicio nocturno.


  —Así es; pero me gustaría saber qué se propone con eso.


  —Se lo diré cuando estemos allí.


  Sin más protestas varía el rumbo y diez minutos después estaciona el coche delante mismo del enorme escaparate de las oficinas. Las brillantes luces se desparraman sobre la acera, pero en el interior no se distingue más que a un empleado y a una muchacha que escribe a máquina.


  —Tendrá que acompañarme, míster Brenan. Siendo accionista de la empresa las cosas serán más fáciles.


  Pero, afortunadamente, no preciso utilizar su influencia. El empleado nocturno no pone inconveniente alguno en complacerme.


  —Eso es fácil, señor —asegura, sonriendo de manera profesional—. Tengo copias de las listas de vuelo. Aguarden un momento.


  Al quedar solos ante el mostrador, míster Brenan refunfuña:


  —Está usted loco. Tim ha llegado esta noche. ¿Qué pretende con esta tontería?


  —Mire; tengo una especie de armazón en el que apoyar una teoría completa de lo sucedido. Pero antes de seguir adelante quiero asegurarme de que esta armadura no va a derrumbarse estrepitosamente. ¿Comprende lo que quiero decir? Necesito asegurar la base antes de levantar el edificio.


  —No lo conseguirá perdiendo el tiempo en estas averiguaciones inútiles.


  Ni siquiera me tomo el trabajo de responderle, entre otras razones porque el empleado está de vuelta con un papel verde en la mano.


  —Aquí está —anuncia, satisfecho de su eficiencia—. Míster Tim Brenan ha llegado en el vuelo setecientos dos, procedente de Nueva York.


  —Tradúzcame eso al inglés, amigo —le digo secamente.


  Me parece que he ofendido su espíritu profesional, porque su voz es más brusca cuando explica:


  —El vuelo setecientos dos llega al Aeropuerto Internacional a las tres y media de la tarde.


  Miro al millonario. Está tan pálido que parece a punto de desmayarse.


  —¿Está usted seguro? —insisto todavía.


  —No hay error posible, señor. Estas listas son exactas siempre, incluso si hay cancelaciones en el último minuto, o cambios en el pasaje.


  —No es posible —balbucea míster Brenan—. Tim ha llegado esta noche...


  El empleado frunce el entrecejo. Creo que empieza a mosquearse.


  —Si pretende decir que se ha cometido un error en esta relación de vuelo, lamento tener que contradecirle. Para más seguridad, mañana podrán interrogar al comandante de ese vuelo y...


  —No es necesario gracias —le interrumpo, tirando del viejo hacia la salida.


  Se deja caer pesadamente en el asiento del coche. Queda inmóvil, con la mirada perdida en el parabrisas, sin ver nada.


  No me conviene perder tiempo en esos momentos, de manera que le saco de su abstracción sin mucha delicadeza.


  —Será mejor que ponga en marcha este acorazado, míster Brenan. El tiempo vuela.


  —Sí... Estoy aturdido, se lo aseguro.


  Pero maniobra el «Cadillac» y cuando lo lanza calle adelante parece que va recobrando la serenidad. Conduce a una velocidad endiablada, contagiando tal vez de mis prisas.


  El estudio que posee Tim Brenan, en Hollywood, está situado en la cumbre del «Range Apartments», una mole de acero y cristal cuya fachada centellea en la noche como un gigantesco faro.


  Cuando salimos del rápido ascensor, el ex gangster se detiene, titubeante, y me mira con la angustia reflejada en su semblante.


  —Vamos —le animo—. Los malos tragos cuanto antes se pasan menos duelen.


  Asiente con un gesto. Le sigo hasta una puerta de caoba. Los alquileres en semejante palacio deben costar un ojo de la cara. El viejo oprime el timbre. Se oye un campanilleo lejano, pero nadie acude a abrir la puerta.


  —Si no está aquí —murmura el hombre—, no sé dónde buscarlo.


  —Llame otra vez. Quizá esté durmiendo...


  Nervioso, le da al timbre con insistencia. Ya desesperamos de obtener éxito, cuando se oye una voz que refunfuña al otro lado. Unos dedos torpes manipulan en la cerradura y la puerta gira, dejando ver un lujoso interior ricamente decorado. Una espesa alfombra cubre por completo el suelo una alfombra blanca como la nieve y en la que se hunden los pies hasta el tobillo.


  Avanzo unos pasos antes que el tipo que ha abierto me lo impida. No parece muy hospitalario.


  Míster Brenan me sigue, sin poder apartar la mirada del abotagado rostro de su hijo.


  Este es un mozalbete joven, tostado por el sol, magníficamente desarrollado y con un rostro correcto y agradable, aunque en estos momentos el alcohol le obliga a forzar una extraña mueca.


  —Hola, papá —balbucea—. No sabía que ibas a traerme visitas. ¿Quién es este tipejo?


  —¡Estás asquerosamente borracho, Tim! —estalla el viejo, cerrando la puerta con un puntapié.


  —Solo un poco. Necesitaba un trago, ¿sabes? No me sientan bien los viajes en avión.


  Está de espaldas a mí, enfrentado con su padre. Viste ropas de alto precio, aunque está en mangas de camisa, una camisa de seda que debe costar un dineral.


  Decido intervenir:


  —Cualquiera creería que lo que a usted le sienta mal son los cadáveres, Tim...


  Pega un respingo. Gira violentamente para verme la cara, pero da un traspié y tiene que apoyarse en la pared para no rodar por la alfombra.


  —¿De qué está hablando, palurdo?


  Saco un cigarrillo y lo enciendo con forzada calma. Me digo que va a ser difícil de manejar. Es un mozalbete engreído, acostumbrado a hacer su santa voluntad en todas las circunstancias, respaldado por los millones de papá. Si estuviéramos solos sería mucho más fácil, pero con el millonario delante...


  El vuelve a enfrentarse con su padre.


  —Dime viejo, ¿quién es ese tipo, y de dónde lo has sacado?


  Apurado, míster Brenan me mira en busca de ayuda. Creo que voy a mostrarme un poco rudo con semejante mequetrefe. Sin embargo, el padre trata de arreglarlo tímidamente.


  —Tómelo con calma, Max —murmura—. Ya ve cómo está...


  —Como una cuba —le digo, en el momento que vuelve a girar hacia mí. Le suelto el humo a la cara. Eso es algo que enfurece a esta clase de tipos y él no es una excepción.


  —Vuelva a hacer eso, palurdo, y le haré trizas —amenaza, tratando de adoptar una actitud altiva. Lamentablemente, vacila sobre sus pies y pasa por mi lado dando bandazos. Va a derrumbarse encima de un enorme diván, junto al que están los licores sobre una mesita.


  Míster Brenan se coloca a mi lado. Noto su mano que se posa en mi brazo.


  —Ya hemos perdido demasiado tiempo —le digo de mal talante, sacudiéndome su mano—. Déjemelo a mí...


  Tim está preparándose un whisky capaz de ahogar a una ballena. Avanzo hacia él y de un manotazo mando el vaso al otro extremo del salón. El licor se extiende por encima de la inmaculada alfombra, dejándola hecha un mapa.


  El tipo no acaba de dar crédito a lo que le sucede. Me mira con expresión estúpida, rojo como un pimiento, los ojos desorbitados.


  —Ya ha bebido bastante —afirmo—. Ahora trate de pensar como una persona normal o le haré daño.


  —¡Qué demonios...!


  Se levanta como una fiera y viene hacia mí con los puños en ristre. Es una pena...


  Me limito a sacudirle con la mano plana. Resulta una bofetada más sonora y espectacular que dolorosa, pero que basta para arrojarlo nuevamente sobre el diván.


  Detrás de mi oigo la respiración del viejo, agitada como un fuelle. Tim recobra el equilibrio y queda sentado, mirándome estúpidamente.


  —Quédese quieto. La próxima vez le pegaré de verdad. Hemos venido aquí para aclarar un par de puntos oscuros, así es que empiece por tomarlo con filosofía... Usted ha llegado a las tres y media de la tarde, Tim.


  Se echa hacia atrás en el diván. Casi queda tendido de espaldas.


  —Está chillado —refunfuña.


  —Seguro, pero eso no quita para que esté diciendo la verdad. ¿Por qué ha hecho creer a su padre y a Ann que había llegado en el avión de la noche?


  —Váyase al infierno, maldito sea usted —ladea la cabeza para ver a su padre, que sigue detrás de mí, y otra vez vuelve a lo que, por lo visto, se ha convertido en una idea fija—: ¿De dónde has sacado a ese matón, viejo? Llévatelo de aquí o lo echaré por la terraza...


  —Tal como está, no podría tirar por la terraza ni la punta de un cigarrillo. ¿Qué ha estado haciendo durante esta tarde compañero?


  Sacude la cabeza. Debe estar tratando de despejarla.


  Míster Brenan interviene con voz tensa:


  —Es mejor que respondas, Tim. Max Dorick es un detective. Está trabajando para mí.


  —¿Para ti? —gruñe, furioso—. Yo diría que intenta cargarme con algo sucio...


  —Tan sucio como un asesinato —le suelto a bocajarro.


  Pega un brinco, pero está tan mareado que por poco no rueda por el suelo. Se deja caer una vez más sobre el mullido diván.


  —¿Asesinato? —balbucea—. ¿De qué está hablando?


  —Yo se lo diré —busco un vaso limpio y me sirvo una buena dosis de su whisky. Me mira con ojos asesinos, pero lo saboreo descaradamente, sin permitirle probarlo a él, y prosigo—: Usted ha llegado a las tres y media. Mediante alguna circunstancia que ahora no importa, ha averiguado la última jugarreta de su cuñado, Anthony Crompton, o Roger Hicks, como prefiera. Naturalmente, se ha puesto usted furioso porque se trataba de una gran cantidad de dinero. ¿No es así?


  —Ni siquiera sé de qué habla. Además, yo he llegado esta noche... he sabido lo de la falsificación y...


  —¡Y un cuerno! —le interrumpo, bruscamente—. Usted se ha lanzado tras las huellas de Crompton. Imagino que habrá tenido que moverse mucho para descubrir su escondrijo, pero no me extrañaría nada que se hubiera enterado por el mismo medio que su padre. ¿Ha sido el portero de Crompton quien le ha informado?


  No responde. Sigue mirándome con un infierno de ira brillando en el fondo de sus ojos.


  No le hago caso y añado:


  —Okey, eso es todo Tim. Ha ido al parador de la carretera, se ha enfrentado con su cuñado y en el calor de la disputa lo ha matado. ¿Es así como han sucedido las cosas?


  Mueve la cabeza de un lado a otro sin fuerza, como si fuera a desprendérsele de un instante a otro. Detrás de mí, el viejo no puede evitar un débil gemido de angustia.


  En vista de su mutismo, insisto:


  —Vamos, no nos haga perder más tiempo. ¿Lo ha matado usted, Tim? Supongo que si ha sido así también habrá recuperado los ciento cincuenta y cinco mil dólares...


  —¡Maldito sea usted, no había ni un centavo! —estalla manoteando como un muñeco.


  Me vuelvo hacia míster Brenan. Lo veo tambalearse a punto de desplomarse sin fuerzas.


  —Sera mejor que se siente, míster Brenan. No hemos terminado todavía...


  Me obedece y lo veo hundirse en una butaca, sin poder apartar sus desorbitados ojos del rostro congestionado de su hijo.


  Poco a poco, este va dándose cuenta de lo que ha dicho y el color desaparece de sus mejillas tostadas por el sol.


  —Acaba de decirnos que no había ni un centavo en la cabaña —le digo suavemente—. ¿Va a confesar también que ha matado a Crompton?


  —Váyase al diablo, hijo de perra. Ande, llame a los polizontes... y presente la factura al viejo. Es tan tonto que será capaz de pagársela...


  —No le quepa duda que lo hará —afirmo, secamente—. Pero antes le haré escupir todo lo que guarda en el buche, maldito mocoso...


  Trata de esbozar una sonrisa de desprecio. Pero deja de esforzarse cuando me acerco a él. Su expresión se troca en otra muy distinta, asustada...


  —Lo siento —le digo con voz dura—. Si alguien le hubiese dado unas buenas azotainas cuando era tiempo, nos habríamos ahorrado esto...


  Le sacudo un puñetazo de abajo arriba. Oigo el chasquido de su mandíbula y sus ojos se apagan como una vela. Queda tendido sobre el sofá completamente inconsciente.


  Míster Brenan se ha levantado de un salto. La cosa no le ha gustado nada.


  —¡Maldita sea, Max! —exclama, furioso—. No le consiento que trate así al chico...


  —¡Cállese! Eso es algo que debería haber hecho usted hace años. Voy a despejarlo de una condenada vez...


  Cojo al muchacho y lo arrastro sobre la alfombra.


  —¿Dónde está el baño?


  El aturdido viejo me lo indica como un autómata.


  Desnudo al chico sin delicadeza alguna. Está tan inerte que ni siquiera se entera del zarandeo a que le someto. Cuando está desnudo completamente, lo meto en la bañera, busco el grifo del agua fría entre la media docena que hay, y lo abro totalmente.


  El agua helada cae sobre él como una cascada. Tarda menos de tres segundos en pegar un respingo y revolverse frenéticamente bajo el chorro a presión. Boquea como un pez fuera del agua, pero cuando esta le entra en la boca está a punto de ahogarse. Empieza a chillar e intenta huir de la catarata fría que lo clava contra la bañera. Resbala, se pega un buen porrazo y sus maldiciones serían capaces de ruborizar a un sargento de marines.


  Cuando comprendo que su cerebro se ha desprendido de la mayor parte de los vapores que lo enturbian, cierro el grifo y el agua cesa de atormentarlo. Desde el fondo de la bañera me mira con expresión idiotizada estupefacto.


  —Vamos, salga de ahí —le digo abruptamente—. No espere que le seque también. Odio el papel de niñera.


  Escupe el agua que todavía conservaba en la boca y se incorpora, adoptando algunas precauciones. Lo dejo que se apañe por su cuenta y regreso al lado del asustado anciano.


  —Cuando salga estará en condiciones de hablar con sentido común —le anuncio.


  —Es indudable que él...


  —Aguarde que se explique —le interrumpo—. Recuerde que usted también ha estado allí.


  Eso le hace callar.


  Tim Brenan aparece envuelto en una toalla. Me mira con ojos enrojecidos. Pero no hay duda de que el tratamiento ha hecho efecto.


  —Le aplastaré la nariz antes que salga de aquí —asegura—. ¿Qué es lo que he dicho antes?


  —No importa ahora. Queremos saber qué ha estado haciendo usted esta tarde, sobre todo en la cabaña de Crompton. Sabemos perfectamente que a las cuatro de la tarde estaba en la ciudad.


  —Ya veo...


  Al verlo en estado casi normal, míster Brenan se acerca a su hijo.


  —Por favor, Tim... tienes que ayudarnos a aclarar esto antes que la policía meta las narices... ¿Lo has matado tú? ¡Oh, diablo! No me mires así. Sea como sea, estaré a tu lado ya lo sabes. A fin de cuentas, Crompton era un puerco.


  El muchacho consigue esbozar una sonrisa amarga. Su mano tiembla cuando la coloca sobre el hombro de su padre.


  —No te apures, viejo —dice suavemente—. Sé que puedo contar contigo hasta el fin, pero esta vez no tendrás que sacar la caja de los truenos. Yo no he matado a esa sanguijuela de Crompton. Ya estaba muerto cuando llegué allí.


  Sin preocuparse de vestirse, va a sentarse otra vez en el diván y no pierde tiempo en prepararse un whisky. Le permito beber para que entre en calor.


  Tras vaciar el vaso, levanta la cabeza y clava sus pupilas en mí como dos dardos.


  —Aguarde un poco más y le arrojaré de aquí con mis propias manos. Nadie me había humillado jamás como lo ha hecho usted...


  —Alguien tenía que ser el primero. Ahora, cuéntenos su historia, y no la adorne con embustes. Un crimen no es cosa de juego, ni siquiera para el hijo de un millonario.


  —Eso es muy cierto... pero ya le he dicho que yo no lo hice. Ya estaba patas arriba cuando pude encontrarlo.


  —Por orden, muchacho. Que nos enteremos todos... y en pocas palabras. El tiempo apremia.


  Refunfuña un poco, pero ante la mirada anhelante de su padre, decide portarse bien.


  —Bueno, es cierto que a las cuatro estaba aquí. Tuve la oportunidad de tomar el avión de la mañana, pero no me molesté en avisarte. Pensaba dar una sorpresa a Ann, pero antes pasé por la oficina central. Ya sabes que en los bajos del mismo edificio está situado el Banco con el que más trabajamos... Bien; en el vestíbulo casi tropecé con el director. El pobre hombre creyendo que yo ya estaba enterado de la estafa, me habló del asunto para hacerme ver que él no tenía ninguna culpa de lo sucedido... No sé todavía cómo pude contenerme y no demostrar todo el furor que se había apoderado de mí, escuchándole.


  —Entonces —interviene su padre—, si ya lo sabías en aquellos momentos, ¿por qué fuiste a casa después, disimulando tan perfectamente?


  —Porque ignoraba si ella estaba enterada de esa última jugada de su marido. Si no lo sabía, me pareció mejor no inquietarla. Además, yo iba en busca de otra cosa también.


  Se levanta y sosteniéndose la toalla con una mano, va en busca de la chaqueta que tiene tirada sobre una silla. De un bolsillo saca un revólver brillante, con cachas de nácar y artísticos grabados en el metal.


  —Necesitaba esto —murmura.


  Se lo quito de las manos, huelo al cañón y me doy cuenta que hace mucho tiempo que nadie ha disparado con él. No obstante, lo meto en mi bolsillo y él reanuda el hilo de su relato:


  —Quería encontrar al cerdo de Crompton... hacerle escupir todo el dinero que nos había robado y, si era preciso, estaba dispuesto a pegarle un tiro donde más le doliera. Me volví loco, antes no conseguí averiguar dónde estaba escondido...


  —¿Por el portero? —quiero aclarar antes que siga adelante.


  —Sí. Le di unos dólares para soltarle la lengua. Luego viajé hasta la cabaña... y encontré a Crompton muerto. Mientras estaba dando un vistazo al interior, un coche se alejó de aquellos alrededores. Y como no pude hallar el dinero, decidí largarme a toda velocidad. Vine aquí porque necesitaba pensar en la situación en que quedaba Ann... y quería calmar mis nervios también. Sentía el estómago en la garganta.


  Al terminar de hablar el muchacho, cae un pesado silencio sobre nosotros. No puedo apartar la mirada de él, pero a juzgar por lo que creo ver, Tim Brenan ha dicho la verdad.


  —Okey —hablo yo al fin—. Si usted no ha mentido, creo que ya solo queda un camino.


  —¡Claro que no he mentido! —exclama, furioso.


  —De haberlo hecho, solo usted y su padre pagarán las consecuencias de sus embustes. Va a quedarse aquí y trate de no beber más de lo que puede encajar. Míster Brenan y yo vamos a hacer otra visita, si es que llegamos a tiempo.


  No parece muy dispuesto a obedecer, pero ante la firmeza que empieza a demostrar el viejo, no tiene más remedio que aceptar mis órdenes. Sin embargo, antes de salir, el millonario quiere saber a dónde me propongo llevarlo.


  —Se lo explicaré durante el trayecto. Primero, vamos a ir a la Central. Voy a utilizar su influencia para obligar a los polizontes a secundar mi plan.


  —¿Va a meter a la policía en esto? —protesta el muchacho.


  —¡Claro que voy a hacerlo! Un par de asesinatos son algo más que un juego de sociedad. Y tengo que velar por mi licencia. Vámonos.


  Cuando llegamos a la puerta, Tim nos alcanza con un par de zancadas. Su mano cae sobre mi hombro, obligándome a volverme de cara a él.


  —Usted y yo tenemos que ajustar una cuenta... —empieza.


  —Déjelo para más adelante —le digo burlonamente—; ahora podría hacerse daño. Además, le aseguro que tendrá usted ocasión de verme muy a menudo...


  El millonario esboza una sonrisa. Tim se queda mirándome, atónito, y lo dejamos en su apartamento digiriendo lo sucedido y alimentando sus ansias de revancha.


  No me parece el tipo más indicado como cuñado, pero... ella es tan hermosa, que Tim Brenan puede irse al diablo por mi parte.


  Alcanzo al viejo cuando ya está entrando en el ascensor. Con un poco de suerte, vamos a correr el telón de este caso definitivamente.


  EPÍLOGO


  Llego al «Cavern Club» cuando están a punto de echar los cierres. No obstante, en la barra todavía quedan algunos recalcitrantes bebedores, empeñados en seguir llenando las cajas con su dinero.


  Y Kitty Kich.


  Está también en un extremo de la barra en compañía del individuo que se sentara a su mesa al marcharme yo.


  Voy a colocarme a su lado y pido un whisky doble, con voz lo suficiente fuerte para que ella se dé cuenta de mi presencia.


  —¡Caramba, el «hurón»! —exclama, burlona—. ¿A qué has venido esta vez?


  —Quiero darte las gracias por el informe... ¿No me presentas a tu nuevo admirador, Kitty?


  —¿Por qué no, querido? Es Cartwright, el propietario de esta mina de oro.


  —Debí suponer que ya tenías sustituto... a rey muerto, rey puesto, ¿no es así la frase?


  —¿De qué rey estás hablando?


  —De Su Alteza Anthony Crompton, naturalmente.


  Hace un mohín gracioso, como si quisiera reírse de mis palabras.


  —Así que te lo has cargado, ¿eh, «hurón»?


  —¿Yo? Me sorprendes, Kitty... porque estoy seguro de que has sido tú quien le ha dado el pasaporte antes de mandarme a mí para que hiciera el descubrimiento.


  No puede evitar un sobresalto, ni contener la mirada de alarma que se cruza con la de su nuevo admirador.


  Después intenta reaccionar.


  —¿Te has vuelto loco, querido? —dice, con voz afectada—. ¿Por qué tenía que matarlo? La ley lo hubiera hecho de todas formas...


  —Pero la ley se hubiera incautado de la montaña de billetes, niña, cosa que tú no estabas dispuesta a consentir. ¿No es cierto?


  —Desvarías, querido... has bebido demasiado esta noche.


  —Lo único que me gustaría saber ahora, niña, es quién de los dos ha hecho el trabajo. ¿Tú o tu amante de turno, míster Cartwright?


  Este deja oír su voz por primera vez. No se muestra impresionado en absoluto, sino que me parece tan frío como un témpano.


  —Cuidado, soplón. Está pasándose de listo y aquí dentro yo soy el amo. No lo olvide.


  —Cierre el pico. No han tenido tiempo de esconder muy bien el botín, ¿no es cierto? Ella estaba aquí a primera hora... y apuesto a que no se ha movido del local. Era una magnífica coartada. ¿Dónde lo tienen, pareja?


  Kitty se yergue un poco en su alto taburete.


  —¿Vas a dejarle que siga molestándome, amor mío? —susurra.


  El «amor mío» frunce los delgados labios en una sonrisa que no me gusta nada. Si ella posee un cinismo escalofriante, él tiene unos nervios a prueba de bomba.


  —No, querida —decide al fin—. Creo que será preciso pararle los pies.


  —Y cerrarle la boca —opina ella.


  Les miro alternativamente. Cualquiera creería que están sosteniendo una charla de sociedad.


  —¿Cómo te imaginas que puede hacerse eso, Kitty? —le digo tranquilamente—. La paliza de la otra vez no dio resultado... ¿Tal vez un cuchillo en las tripas?


  —Estás chiflado, «hurón» —sentencia Kitty.


  En el mismo momento, noto un duro contacto en el costado. También advierto que la barra ha quedado desierta de clientes, y el mozo está saliendo por el otro extremo del mostrador como si tuviera grandes prisas por acostarse. Tal vez sea así, en realidad.


  La pistola aumenta su presión, y la voz helada del que la empuña, murmura, muy cerca de mí:


  —Va usted a andar hasta el fondo del salón. Hay una puerta al lado del estrado de los músicos. Saldremos por ella y dispararé a la menor tentativa de escándalo por su parte. ¿Está todo claro, soplón?


  —Demasiado. ¿A dónde conduce esa puerta?


  —A un pequeño almacén y a los sótanos, aunque si se pone tonto, para usted será la puerta del infierno.


  —No se ponga trágico... ¿Es esa la misma pistola con que ha matado a Crompton?


  Por el sobresalto que noto en su propia mano, la misma que sostiene la automática, creo que he acertado. Eso facilita las cosas.


  Kitty se ha apeado del taburete y se retoca los labios, mirándose en un pequeño espejito. Su mano está tan firme como una roca. No deja de causarme admiración esta dama, a pesar de todo lo que sé de ella.


  —Vamos, empiece a andar.


  Lo hago, pero no avanzamos más de cuatro pasos, porque, como si surgieran de la tierra, infinidad de policías de uniforme y algunos con traje de civil irrumpen por todas las entradas practicables del establecimiento, incluso por la puerta que íbamos a atravesar nosotros, y por las ventanas, que se abren como por arte de magia.


  Aprovecho la sorpresa del pistolero para girar como una peonza y golpearle la mano armada, de manera que la pistola rebota contra el suelo. Mi siguiente golpe va dirigido a su mentón y el individuo sale volando, para ir a estrellarse con estrépito contra el mostrador, Se queda sentado en el suelo, medio inconsciente y mirando con ojos de loco a los policías que están colocándole las esposas.


  Las voces de los guardias que se las entienden con Kitty son una batahola que rompe el silencio. La muchacha se debate como una legión de diablos enfurecidos, rabiosa al ver frustrados sus planes cuando creía haberlo conseguido todo.


  Pero sus obscenos insultos no van dirigidos a los policías, sino a mí, lo que demuestra la falta de objetividad de las señoras. Hasta que se la llevan en volandas, no dejo de escuchar semejante letanía.


  Metzger, satisfecho, contempla la salida del dueño del local, entre dos guardias, y cuando se vuelve hacia mí parece otro hombre.


  —Seguro que me ascienden —comenta—. En parte, te deberé a ti este triunfo... va por las veces que pones trabas a mi camino.


  —Puedes pagarme este favor esta misma noche.


  —¿Sí? Ya me parecía extraño tu interés en colaborar... ¿De qué se trata?


  —Te llevarás a míster Brenan a la Central con la excusa de las declaraciones y demás... ya sabes; lo mantendrás ocupado hasta el mediodía como mínimo.


  —¡No puedo hacer eso con un hombre como Brenan! Tiene influencias y...


  —Arréglatelas como puedas. O eso, o hago una declaración a la Prensa atribuyéndome todo el mérito de este asunto.


  —¡Maldita sea! ¿Por qué diablos me metes en este lío?


  —Porque, lo creas o no, polizonte zafio, esta noche la necesito libre de extraños en casa de Drenan.


  —Sigo sin en... ¡Eh, espera un minuto! —exclama, estupefacto.


  —Eso mismo que estás pensando...


  —¡Mistress Crompton...! ¿Es eso?


  —Nada de mistress Crompton. Ann Brenan a secas... hasta que cambie otra vez de nombre. Yo le daré uno que, por lo menos, no será falso.


  —Okey, embrollón, retendré al viejo, pero te hará papilla en cuanto huela lo que pretendes hacer con su hija.


  —Tal vez no.


  Salgo de estampida del cabaret, y mientras lanzo el coche como un bólido, rumbo a mi destino, no tengo que hacer ningún esfuerzo para evocar con toda claridad la imagen de Ann... y sentir de nuevo sus labios sobre los míos, como un sueño anticipado de la noche que brilla solo para nosotros dos.


  ¿Qué más puede desear un tipo como yo?


  FIN
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